看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:商务印书馆

作者:[美]戴维•乔治•哈斯凯尔

出品人:

页数:320

译者:熊姣

出版时间:2015-6

价格:67.00

装帧:精装

isbn号码:9787100110976

丛书系列:自然文库·珍藏本

图书标签:

• 自然
• 科普
• 植物
• 博物学
• 生态
• 生物学
• 散文
• 美国
• 自然笔记
• 森林生态
• 环境保护
• 自然观察
• 珍藏本
• 野外笔记
• 生物多样性
• 生态研究
• 自然之美
• 静谧时光

好的，这是一本名为《无声的呐喊：工业时代对野生栖地的侵蚀与保护》的图书简介，旨在详细描述其内容，但不涉及您提供的书名中的任何主题。 --- 《无声的呐喊：工业时代对野生栖地的侵蚀与保护》 一部关于人与自然边界消融的深刻纪实 《无声的呐喊》不是一本描绘田园牧歌式自然风光的读物，而是一部直面工业化浪潮下，人类活动如何以惊人的速度重塑乃至毁灭全球野生栖地的严肃考察报告。本书以扎实的田野调查、历史文献梳理和前沿生态学研究为基础，构建了一幅复杂而令人不安的生态变迁图景。 本书的核心议题围绕“栖地丧失与破碎化”展开，探讨了二十世纪以来，能源开采、大规模农业扩张、基础设施建设以及城市化进程如何系统性地切割、降级和最终吞噬了地球上无数宝贵的自然生态系统。 第一部分：钢铁洪流下的地貌重塑 本书的第一部分深入剖析了工业革命后期至当代，大型工程项目对自然景观造成的不可逆转的物理改变。 一、能源的代价：矿区与能源走廊的生态足迹 作者首先将目光投向了支撑现代文明的“地下宝藏”。通过对北美阿巴拉契亚山脉的“山顶移除式采矿”案例的详尽分析，揭示了为获取煤炭而进行的爆破如何彻底抹去数百万年的地质结构，导致泥石流、水土流失和地下水系的永久性污染。书中不仅记录了采矿作业的宏大尺度，更聚焦于这些变化如何直接导致当地特有动植物种群的崩溃。 接着，我们进入石油和天然气勘探的世界。长距离的输油管道和天然气管道的铺设，如同巨蟒穿过生态敏感区。作者详细描述了管道穿越湿地、森林和草原时引发的植被清除、土壤压实，以及随之而来的泄漏风险对当地生物多样性的长期威胁。书中收录了多个案例，展示了泄漏事件发生后，生态系统恢复的漫长与艰难，其过程远超人类的预期。 二、混凝土的扩张：基础设施对生物连通性的阻断 本书的第二章聚焦于交通网络——高速公路、铁路和水坝的建设。高速公路被形象地称为“生态屏障”。通过对北美和欧洲的生态廊道研究，本书量化了道路对野生动物迁徙、觅食和基因交流的阻碍作用。书中包含了对动物在穿越马路时死亡率的统计分析，以及科学家们为缓解这种隔离效应所做的努力，如修建生态涵洞和动物天桥，并评估了这些干预措施的实际效果。 在水利工程方面，大型水坝的修建被置于显微镜下审视。作者不仅探讨了河流生态系统（从洄游鱼类到河流三角洲的泥沙输送）因水流和沉积物调节而遭受的破坏，还考察了水库淹没区内，曾经繁荣的陆地生态系统如何被“人工湖”所取代，以及这对周边地区的微气候和生物群落构成的冲击。 第二部分：农业革命的隐形边界 本书的第二部分探讨了现代集约化农业对“非生产性”土地的蚕食，这是栖地丧失最普遍、也最容易被忽视的形式。 一、单一作物与生物多样性的陷阱 作者深入分析了全球大豆、玉米和棕榈油等经济作物种植模式的扩张。这种模式要求大片土地保持高度单一化，从而系统性地排除了区域内原有的生态结构。书中详细对比了传统多样性农田与现代单作农场在昆虫多样性、土壤微生物活性以及鸟类停留率上的巨大差异。 二、农化产品的扩散与“隐形污染” 本书花费大量篇幅讨论了农药和化肥的使用对周边非目标栖地的溢出效应。重点分析了新烟碱类杀虫剂对传粉昆虫种群的灾难性影响，以及氮磷径流如何引发内陆水体和近海的富营养化，形成“死亡区”。这些污染并非即时可见的泄漏，而是缓慢渗透、逐渐累积的生态系统衰退的标志。 第三部分：保护的困境与未来的出路 在揭示了栖地侵蚀的严峻现实后，本书的后半部分转向了应对策略和哲学反思。 一、破碎化生态系统的管理挑战 作者探讨了在栖地已被分割的现实下，如何进行有效的生态修复和管理。这包括对“最小存活种群规模”的研究，以及如何在被人类活动包围的“生态孤岛”中维持物种的长期生存。书中不回避科学界在修复成本高昂、政治阻力巨大面前所面临的困境。 二、法律与伦理的边界：野生栖地的“物权”之争 《无声的呐喊》超越了纯粹的科学叙述，进入了法律和伦理领域。它审视了现有土地使用法规在保护未开发区域方面的不足，以及原住民社区在维护传统栖地方面所面临的法律挑战。书中探讨了“生态系统服务”的概念，试图将自然界的内在价值转化为政策制定者能够理解的语言，以抗衡经济增长的压力。 三、重新界定“发展”：从掠夺到共存的路径探索 最后，本书提出了一种对“发展”更具包容性的定义。通过对全球范围内成功恢复被弃置工业用地、发展低影响农业模式的案例的深入报道，作者展示了人类并非只能选择破坏或完全停止发展。它呼吁进行一场深刻的规划革命，强调在新的基础设施建设中，必须将生态完整性置于与经济效益同等重要的位置。 《无声的呐喊》以其对当代生态危机的全面扫描和深刻反思，为政策制定者、城市规划师、生态学者乃至每一位关心地球未来的读者，提供了清晰而迫切的行动蓝图。它不是哀叹，而是对行动的严肃敦促。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

夏日炎炎，当我躲进树荫里时，从来没有关心过头顶上的那片片树叶，也没曾在意过一起躲进树荫里的飞虫。我以为所有的叶子都是喜欢阳光的，身边的虫儿是来喝我的血的。谁曾想习惯了一缕阳光的叶子，是受不了骄阳拥抱的。那么多的阳光突然挤进来，叶子吃不下，会撑死的。那躲进树...  

评分☆☆☆☆☆

我想，即使是一丛野花，或是一棵老树也是值得的，最后我找到这片树林，它是一份礼物，鲜有访客，四面连山，怀抱之中出现的一小片开阔林地，因归属植物园管辖，就杜绝了其他的砍伐开发，得以保存一个相对完整的生态。春夏时节，这里灌木与乔木共生，入冬之后，就只剩下那些挺拔...  

评分☆☆☆☆☆

《序》 从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远的主题 《1.1 伙伴关系》 《庄子.外篇.达生第十九》“吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。” 地衣是两类生物的复合体：真菌；藻类或细菌 蓝色或紫色的地衣中包含“蓝-...

评分☆☆☆☆☆

《看不见的森林》一书具有浓厚的科学底色，作者以生态学家的渊博与严谨为生态文学宝库奉献了一部佳作。而译作者的翻译近乎完美，人们可以通过译本非常轻松地欣赏这部出色的作品。阅读过程中发现译文有几处小小瑕疵，指出来请喜欢本书的读者予以留意，一起探讨。 先谈开篇“伙...  

评分☆☆☆☆☆

《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》为我打开了一个全新的世界。我一直对自然界充满好奇，但总觉得有些难以入门。这本书的出现，恰好填补了我的空白。作者以一位经验丰富的向导的身份，带领我一步一步地深入森林的腹地。他不仅仅是介绍森林的“面貌”，更是揭示了森林的“灵魂”。我被书中对不同植物的生长习性的细致观察所折服，例如，某种植物如何在贫瘠的土地上扎根，另一种植物如何在阴影中寻找生存的空间。这些细节，让我感受到了生命的顽强与智慧。我尤其喜欢书中关于“时间”在森林中流动的概念，作者通过对树木年轮的解读，对季节更替的观察，让我们感受到时间的宏大与渺小。那种与自然共处，感受时间缓慢流淌的体验，是现代快节奏生活中极为难得的。这本书让我意识到，我们往往过于关注宏大的叙事，而忽略了身边那些微小而深刻的美丽。它鼓励我放慢脚步，去观察，去倾听，去感受，去发现隐藏在平凡之下的非凡。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书彻底改变了我对“自然写作”的理解。我曾经以为，自然写作无非就是对风景的优美描绘，或者对动植物的简单介绍。但《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》完全打破了我的这种认知。作者的文字，与其说是“写”，不如说是“画”，又或是“谱曲”。他用充满哲思的语言，将科学的观察与文学的想象巧妙地融合在一起。那些关于生物多样性的精彩论述，关于生态系统平衡的深刻洞察，不再是枯燥的学术术语，而是被赋予了生命和情感。我被书中描写的各种奇特的植物和动物深深吸引，它们有的形态奇特，有的习性独特，有的甚至带着一丝神秘的色彩。作者不仅仅是记录了它们的“存在”，更是挖掘了它们背后的“意义”。例如，他对某种不起眼的小虫子在整个食物链中的关键作用的描写，让我惊叹于大自然造物的精妙。书中对于“看不见的”联系和力量的揭示，更是令人拍案叫绝。那些肉眼无法察觉的真菌网络，那些通过气味传播的信号，那些植物之间隐秘的竞争与合作，都让我对这个世界产生了更深的敬畏。阅读这本书，就像是在进行一次智识的探险，每一次翻页，都仿佛能触碰到更深层次的自然奥秘。它不仅仅是知识的传递，更是一种思维方式的启发，让我开始质疑自己习以为常的认知，去探索更广阔的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我而言，是一种重新发现世界的方式。我一直以为，我对自然已经有了相当的了解，但《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》却让我意识到，我只是站在了冰山的一角。作者以其敏锐的观察力和深刻的思考，揭示了森林中那些不为人知的秘密。我被书中关于不同植物如何适应极端环境的描写所打动，例如，在干旱的地区，植物是如何储存水分，如何在贫瘠的土地上扎根。这些细节，让我感受到了生命的顽强与智慧。我尤其喜欢书中关于“声音”的描写，那些细微的虫鸣、风吹树叶的沙沙声、鸟儿的啼叫，都被作者捕捉并转化为文字，让我仿佛能置身其中，聆听森林的交响乐。这本书不仅仅是知识的输入，更是一种感官的唤醒，它让我重新连接了与自然世界最原始的沟通方式。它教会我，真正的“看见”，是看到那些肉眼难以捕捉的生命迹象，是理解那些无声的交流与合作。

评分☆☆☆☆☆

《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》的阅读体验，是一种独一无二的“沉浸”。我常常会在阅读过程中，不由自主地停下来，去回味书中描述的某个场景，或是某个关于生命的观点。作者的文字，具有一种强大的感染力，它能够激发读者内心深处对自然的敬畏和热爱。我被书中关于不同物种之间共生关系的精彩论述所吸引，那些看似微不足道的小生物，却在整个生态系统中扮演着不可或缺的角色，这种对“渺小”的尊重，让我对生命的每一个个体都充满了敬意。书中关于分解者在生态系统中的重要作用的描写，让我看到了生命循环的奇妙与伟大。这种对“边缘”生命体的关注，展现了作者宽广的胸怀和深刻的洞察力。我尤其喜欢书中对不同季节林间变化的细致观察，从春天的嫩芽破土，到夏日的繁茂浓荫，再到秋天的色彩斑斓，最后是冬日的静谧沉寂，每一个季节都有其独特的生命韵律和故事。这本书不仅仅是对自然科学的科普，更是一种对生命的哲学思考，它引导我思考生命的意义，思考我们在宇宙中的位置。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一把钥匙，打开了我心中那扇通往未知自然的门。一直以来，我对于“森林”的认知，大多停留在电影、纪录片或者课本上的宏观描绘，它是一种遥远、神秘，又带着一丝丝不确定的存在。然而，《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》却以一种近乎耳语般的方式，引导我潜入那些被忽略的微观世界。作者细腻的笔触，描绘的不仅仅是树木的年轮、地表的苔藓，更是那些在光影斑驳中悄然上演的生命故事。我仿佛能闻到泥土的芬芳，听到细微的虫鸣，感受到微风拂过树叶的沙沙声。书中那些关于植物之间微妙联系的描述，例如菌根网络如何传递信息，植物如何通过化学信号相互“沟通”，这些颠覆了我过去对植物“沉默寡言”的刻板印象。原来，这片看似宁静的森林，实则是一个充满活力的、信息交换的复杂系统。我尤其喜欢作者对不同季节林间变化的细致观察，从春天的嫩芽破土，到夏日的繁茂浓荫，再到秋天的色彩斑斓，最后是冬日的静谧沉寂，每一个季节都有其独特的生命韵律和故事。这种深入骨髓的观察，让我对大自然产生了前所未有的敬畏和好奇。这本书不仅仅是一本关于森林的书，更是一本关于如何“看见”自然的书，它教会我用一种全新的视角去审视周遭的世界，去发现那些隐藏在日常之下的勃勃生机。每次翻开它，都像是一次新的探索，总有新的惊喜等待着我。

评分☆☆☆☆☆

从这本书中，我获得了一种全新的“观察”方式。过去，我可能会对一片森林匆匆掠过，只看到一片绿色的海洋。但现在，我学会了去“看见”那些细节，去关注那些被忽略的部分。例如，在读完书中关于树皮上的地衣和苔藓的章节后，我开始留意它们的不同形态和颜色，尝试去辨认它们。书中对于这些微观生命体的生命力的描绘，让我觉得它们不再是简单的附着物，而是充满活力、在自己的世界里蓬勃发展的生命。作者对于不同光照条件下植物生长的描述，也让我明白了为什么有些树木长得高大挺拔，有些则低矮缠绕。这种对环境因素与生命形态之间关系的深入剖析，让我对自然的运行规律有了更直观的认识。我尤其喜欢书中关于“声音”的描写，那些细微的虫鸣、风吹树叶的沙沙声、鸟儿的啼叫，都被作者捕捉并转化为文字，让我仿佛能置身其中，聆听森林的交响乐。这本书不仅仅是知识的输入，更是一种感官的唤醒，它让我重新连接了与自然世界最原始的沟通方式。

评分☆☆☆☆☆

《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》的出版，无疑是一件令自然爱好者和所有渴望了解生命本质的人们欣喜的事情。这本书的“珍藏本”属性，也正如其内容一样，散发着一种经久不衰的魅力。我尤其欣赏作者在科学严谨性和文学美感之间的完美平衡。他并没有为了迎合大众而牺牲内容的深度，也没有故作高深让普通读者望而却步。相反，他用一种引人入胜的方式，将复杂的生态学原理、生物学知识，以及他对自然的深刻体悟，融入到充满诗意的文字之中。例如，书中关于腐朽过程的描写，往往会被人们视为“衰败”，但作者却从中看到了新的生命循环，看到了物质的转化与再生，这是一种何等豁达的生命观。这种视角，让我对生命的理解更加全面和深刻。我反复阅读书中关于不同物种之间共生关系的章节，那些看似微不足道的小生物，却在整个生态系统中扮演着不可或缺的角色，这种对“渺小”的尊重，让我对生命的每一个个体都充满了敬意。这本书不仅仅是知识的集合，更是一种智慧的启迪，它引导我用更开放、更包容的心态去理解和接纳生命的多样性。

评分☆☆☆☆☆

每一次翻开《看不见的森林：林中自然笔记（珍藏本）》，都像是经历一次心灵的洗礼。作者的文字，如同清泉般涤荡着我尘世的喧嚣，让我回归内心的宁静。我被书中那些关于生命之间微妙联系的描述所深深吸引，例如，真菌网络如何连接着不同的树木，传递着信息和养分，这让我看到了一个隐藏的、相互依存的世界。这种对“看不见的”联系和力量的揭示，更是令人拍案叫绝。那些肉眼无法察觉的真菌网络，那些通过气味传播的信号，那些植物之间隐秘的竞争与合作，都让我对这个世界产生了更深的敬畏。阅读这本书，就像是在进行一次智识的探险，每一次翻页，都仿佛能触碰到更深层次的自然奥秘。它不仅仅是知识的传递，更是一种思维方式的启发，让我开始质疑自己习以为常的认知，去探索更广阔的可能性。我尤其喜欢书中关于不同季节林间变化的细致观察，从春天的嫩芽破土，到夏日的繁茂浓荫，再到秋天的色彩斑斓，最后是冬日的静谧沉寂，每一个季节都有其独特的生命韵律和故事。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，就像是走进一个古老而充满智慧的智者家中，聆听他讲述关于大自然的秘密。作者的文字，没有丝毫的矫揉造作，却充满了力量和温度。他用一种朴实而真诚的语言，分享了他对森林的热爱和理解。我特别欣赏书中那些对“看不见的”生命的探索，那些隐藏在土壤之下、树叶之间、甚至空气中的微小生命，都在作者的笔下焕发了生机。例如，他对分解者在生态系统中的重要作用的描写，让我看到了生命循环的奇妙与伟大。这种对“边缘”生命体的关注，展现了作者宽广的胸怀和深刻的洞察力。书中关于植物的“沉默”与“沟通”的描述，更是颠覆了我过去对植物的认知，让我对生命的理解上升到了一个新的维度。我开始思考，我们人类是否也应该像植物一样，学会更微妙、更深层次的沟通方式。这本书不仅仅是对自然科学的科普，更是一种对生命的哲学思考，它引导我思考生命的意义，思考我们在宇宙中的位置。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，远不止于其内容本身，更在于它所带来的沉浸式体验。我把它带到窗边，伴着柔和的日光，或是夜晚的静谧，慢慢地品读。每次读到书中对特定植物或动物的详细描绘时，我都忍不住会想象它们真实的样子，它们可能在做什么，它们的生活环境是怎样的。作者的文字具有一种强大的画面感，仿佛能将我瞬间带入那个林间世界。我仿佛能听到雨滴落在树叶上的声音，闻到潮湿泥土的清新气味，感受到脚下落叶的柔软。书中关于林间光影变化的描写尤其令我着迷，那些穿过树冠的斑驳光影，在地面上投下的形状各异的图案，都被作者描绘得栩栩如生，充满了生命力。我特别喜欢书中关于“时间”在森林中流动的概念，作者通过对树木年轮的解读，对季节更替的观察，让我们感受到时间的宏大与渺小。那种与自然共处，感受时间缓慢流淌的体验，是现代快节奏生活中极为难得的。这本书让我意识到，我们往往过于关注宏大的叙事，而忽略了身边那些微小而深刻的美丽。它鼓励我放慢脚步，去观察，去倾听，去感受，去发现隐藏在平凡之下的非凡。它不仅仅是一本读物，更像是一种生活方式的引导，让我重新找回与自然连接的渴望。

评分☆☆☆☆☆

用一句话形容就是：信息量很大的、基于小小一寸森林土地的自然笔记。题目很对，看不见的森林，因为表象缓慢、细小、被遮掩，不努力窥探，不得见；而其下的原则、理论、关联、秘密，更加难以揭示。阅读体验很好，其自然笔记的形式不是琐碎的，而是长篇和深度的整合。用作者的话来阐述本书与很多自然笔记的不同，便是：“我对森林的观察，为我反观自身的天性竖起一面镜子。这面镜子放在这里，比放在人造的现代社会中更为清晰。……当我回到森林中，尽管只是作为观察者，而不是完全参与到森林的群落中，我与生俱来的心理特征也会情不自禁地显露出来。”他是在实践这一点的，比如，在大冬天脱光衣服来证实人类这样的热带动物靠身体是适应不了北方的，太可爱了吧。

评分☆☆☆☆☆

读过

评分☆☆☆☆☆

推荐

评分☆☆☆☆☆

用一句话形容就是：信息量很大的、基于小小一寸森林土地的自然笔记。题目很对，看不见的森林，因为表象缓慢、细小、被遮掩，不努力窥探，不得见；而其下的原则、理论、关联、秘密，更加难以揭示。阅读体验很好，其自然笔记的形式不是琐碎的，而是长篇和深度的整合。用作者的话来阐述本书与很多自然笔记的不同，便是：“我对森林的观察，为我反观自身的天性竖起一面镜子。这面镜子放在这里，比放在人造的现代社会中更为清晰。……当我回到森林中，尽管只是作为观察者，而不是完全参与到森林的群落中，我与生俱来的心理特征也会情不自禁地显露出来。”他是在实践这一点的，比如，在大冬天脱光衣服来证实人类这样的热带动物靠身体是适应不了北方的，太可爱了吧。

评分☆☆☆☆☆

很棒！森林的平行世界，人类的感官不易捕捉，却比人类的历史源远流长得多。了解到很多地下物种、植物生理、动物生理和森林生态的知识。