The Linnet Bird

The Linnet Bird pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Three Rivers Press
作者:Linda Holeman
出品人:
页数:432
译者:
出版时间:2006-01-24
价格:USD 14.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781400097401
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 悬疑
  • 推理
  • 犯罪
  • 心理
  • 英国文学
  • 乡村生活
  • 鸟类
  • 家庭秘密
  • 复仇
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In the claustrophobic, mannered world of British India, Linny Ingram seems the perfect society wife: pretty, gracious, subservient. But appearances can be deceptive. Linny Ingram was born Linny Gow, an orphan raised in the gray slums of Liverpool. Sold into prostitution by her stepfather when she was only eleven, Linny clung to the belief that she was meant for something more, something better, than life on the cold, dangerous streets.

A stroke of luck granted Linny the chance to re-create herself as a proper middle-class young lady, allowing her to join “the fishing fleet”—young women of good birth who sailed to India in search of husbands. India, with its exotic colors, sights, and smells, is a world away from the cold back alleys of Linny’s childhood. But even there, she is haunted by her past, and by the constant threat of discovery. Soon she finds that respectability and marriage bring a new kind of imprisonment. But having come so far, Linny is not about to surrender easily. In the lush tropics of India she finds not only the means of rebellion . . . she finds that she may be capable of feeling love and freedom after all.

《迷雾中的灯塔》 作者:埃莉诺·凡恩 类型:历史悬疑/哥特式浪漫 页数:约580页 --- 内容简介: 这是一部关于失落、救赎,以及隐藏在苏格兰高地浓雾深处的家族秘密的宏大史诗。故事发生在维多利亚时代末期,以其阴郁、压抑的氛围和对人性复杂性的深刻洞察力而著称。 序幕:沉寂的海湾 故事始于1888年的秋日,年轻的伊芙琳·哈罗德——一位受过良好教育、充满理想主义的植物学家——收到了一封来自遥远北方的信件。信中告知她,她素未谋面的祖父,一位在当地被称为“沉思者”的隐士,刚刚去世,并将位于苏格兰最偏远的岛屿之一——斯凯利岛(Isle of Skelly)——上的家族庄园“黑岩庄园”(Blackrock Manor)留给了她。 伊芙琳的童年笼罩在母亲对苏格兰和家族的讳莫如深中,她对于这片继承的土地一无所知,只依稀记得一些关于狂风、海鸥和无尽的灰色天空的零碎梦境。出于对未知的好奇和对一份稳定生活的渴望,她踏上了前往斯凯利岛的旅程。 第一部:黑岩的低语 斯凯利岛是一个与世隔绝的地方,终年被浓重的、几乎有形的雾气笼罩。黑岩庄园本身就是一座建筑上的奇迹与诅咒的结合体,它矗立在陡峭的悬崖边上,像一只被遗忘的石兽,面对着永不停歇的北海。庄园内充斥着被时间遗忘的家具、布满灰尘的书籍,以及一种挥之不去的潮湿气味。 伊芙琳发现,庄园的唯一常驻管理者是沉默寡言的管家,老菲尼亚斯,以及一位年轻的、深不可测的土地看守人——卡伦·麦克雷。卡伦的目光如同岛屿周围的深水,难以捉摸,他似乎对岛上的每一块石头、每一片苔藓都了如指掌,却对伊芙琳的到来持有一种明显的疏离感。 她很快意识到,她继承的不仅仅是一座房子,而是一连串未解的谜团。祖父的日记被锁在一个古老的保险柜中,里面的记录含糊不清,充斥着对“影子追逐者”和“被窃取的旋律”的恐惧。当地的渔民对黑岩庄园讳莫如深,提到伊芙琳的祖父时,总会下意识地在胸前划过十字。 伊芙琳试图用她擅长的植物学知识来平静内心,她在庄园的温室中找到了一个被精心照料的区域,里面种植着一些奇异、从未见过的夜间开花的植物。然而,她对这片土地的探索很快被一桩令人不安的事件打断:她发现祖父的书房地板上有一块松动的木板,下面藏着一张褪色的、描绘着一座古老灯塔的素描,旁边潦草地写着一个名字:“伊丽莎白”。 第二部:被遗忘的灯塔与古老的契约 伊芙琳的调查将她引向了岛屿的最高点——那座被称为“守望者之光”的废弃灯塔。传说中,这座灯塔的看守人在一百年前神秘失踪,从此灯火熄灭,成为岛上居民心中不祥的象征。 随着她与卡伦的接触日益增多,伊芙琳发现他似乎在保护着某些秘密,这些秘密与她的家族历史紧密相连。卡伦似乎对灯塔的过去了解甚多,但他的记忆仿佛被某种力量所禁锢。在一次暴风雨之夜,两人被迫共度长夜,卡伦终于打破沉默,讲述了一个关于家族荣誉、背叛和一场涉及生命与艺术的古老“交易”的传说。 原来,伊芙琳的祖父并非仅仅是一位隐士,他是一名受到折磨的音乐家,坚信家族世代守护着一个关于“声音”的秘密。这个秘密与灯塔的失踪看守人伊丽莎白有关,她被指控盗窃了一份极其珍贵、能够影响人心志的音乐手稿。 伊芙琳开始在庄园的图书馆中寻找线索,她发现了被折叠起来的乐谱碎片,这些碎片似乎是祖父未完成的交响曲。每一次她试图拼凑出完整的旋律时,庄园内的气氛就会变得越发压抑,家具会无故移动,走廊上会传来难以辨认的低语声。 第三部:迷雾中的真相 随着调查的深入,伊芙琳意识到,祖父的死亡并非意外。他一直在试图揭露当年的真相,并保护着一个他自己制造的“屏障”。 她最终找到了祖父的完整日记,日记揭示了一个令人震惊的事实:伊丽莎白并非盗窃者,她是被陷害的。当年,岛上的一个有权势的家族为了独占那份音乐手稿——因为它被认为蕴含着某种“创造性”的力量——设计陷害了她。伊芙琳的祖父正是当年的目击者,他因懦弱而未能站出来作证,这份愧疚伴随他一生。 伊芙琳和卡伦合作,发现那份失踪的手稿并未被盗走,而是被巧妙地隐藏在了灯塔的基座下,它并非一份简单的乐谱,而是一份记录了自然界某种特定频率声波的“图谱”,这份图谱能够引发强烈的感官错觉。 在最终的高潮部分,伊芙琳和卡伦必须在一次罕见的“宁静之夜”(岛上雾气暂时消散的夜晚)重返灯塔。他们不仅要面对那些试图阻止真相公之于众的黑暗势力,还要面对他们自己内心的恐惧和对彼此日益增长的感情。伊芙琳必须决定,她是要按照祖父的遗嘱,将这份危险的“声音”永远封存,还是冒着风险,将它公之于众,以洗刷百年前的冤屈。 《迷雾中的灯塔》探索了历史的重负、艺术的力量与个人救赎的艰难旅程。在高耸的悬崖、永恒的雾气和被禁锢的旋律中,伊芙琳最终找到了属于自己的声音,并为斯凯利岛带来了迟来的光明。 --- 主题元素: 维多利亚时代的哥特式氛围与建筑。 苏格兰高地(岛屿)的独特地理与文化背景。 植物学、失落的音乐与声音的象征意义。 家族荣誉、愧疚与代际创伤。 压抑的浪漫情感与自我发现。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦白讲,这本书的哲学探讨深度远超出了我阅读同类小说时的预期。它并非那种直白地抛出观点的作品,而是将关于存在、自由意志和宿命论的拷问,巧妙地编织进了人物的日常对话和环境描写之中。我注意到,书中反复出现了一些象征性的意象,比如某种特定的天气现象,或者某件具有年代感的家具,这些物件似乎都承载着超越其本身意义的文化重量,引导着读者去思考更宏大的命题。最让我印象深刻的是,作者拒绝给出简单的答案,每一个看似圆满的段落,都会留下一个难以释怀的疑问,这使得这本书的生命力得以延续——即使读完了,思考仍在继续。这种留白的处理方式,非常高级,它尊重了读者的智力,鼓励我们去参与到意义的构建过程中,而不是被动地接受作者的设定。这本书无疑会成为我书架上那种,每隔几年就会想重新翻阅一遍,以期获得新的感悟的经典。

评分

我得说,这本书的语言风格简直是一场华丽的文字盛宴,充满了巴洛克式的繁复与精妙,每一句话都像经过细致打磨的宝石,光彩夺目。作者似乎对古典文学有着深厚的造诣,随手拈来的典故和隐喻,都用得恰到好处,既提升了作品的深度,又不会让普通读者感到晦涩难懂。它更像是一首精心编排的交响乐,不同的主题和人物像不同的乐器声部,时而和谐共鸣,时而形成强烈的对位,构建出一个宏大而富有层次感的听觉体验。我尤其欣赏作者在处理时间流逝上的手法,时间不是线性的,而是像河流一样分叉、回溯,过去的回响不断地在现在激起涟漪,这种非线性的叙事结构,要求读者必须全神贯注,才能跟上作者构建的复杂时空网。这本书不适合在通勤的嘈杂环境中阅读,它需要一个安静的角落,一杯热茶,以及一段完全不受打扰的时间,才能真正领略到其中蕴含的韵味和深度。读完合上书页的那一刻,我感觉自己像是刚从一场漫长而丰盛的梦境中醒来。

评分

这本书的氛围营造能力让人叹为观止,它成功地将一个相对封闭的地理空间,打造成了一个充满了象征意义的微观宇宙。作者对环境的描摹,已经超越了单纯的背景设定,那些山脉、河流、甚至是当地特有的风俗习惯,都像是拥有生命一般,主动地参与到故事情节的发展中去,它们既是事件发生的场所,也是角色命运的无声裁判者。我特别喜欢那种略带忧郁的、怀旧的情绪贯穿始终,它不像纯粹的悲伤,而更像是一种对逝去美好的温柔怀念,让整个故事笼罩在一层薄雾之中。阅读过程中,我仿佛能闻到空气中混合着海盐和旧木材的味道,这种强烈的感官代入感,是许多小说难以企及的成就。这本书就像一个精心制作的木雕盒子,外表看起来朴实无华,但当你真正打开它,里面的世界却精巧复杂到令人屏息,细节之丰富,需要慢慢品味,才能体会到创作者的匠心独运。

评分

这本书的结构设计极其巧妙,简直像是建筑学上的杰作。它不是那种一步一个脚印的线性叙事,而是采用了多重视角的切换,像瑞士钟表内部的齿轮一样精密咬合。你会在不同人物的视角中穿梭,而每一次切换,都会带来对同一事件全新的、甚至相互矛盾的理解。这种手法极大地丰富了故事的维度,让原本可能略显平淡的日常情节,瞬间变得波澜壮阔,充满了戏剧张力。作者在角色塑造上更是达到了炉火纯青的地步,每一个次要人物都有其独特的声线和驱动力,没有一个是单纯的背景板。特别是那位被时间遗忘的配角,他的几段独白,简直如同散落在地毯上的珍珠,光芒四射,让人不禁想单独为他写一篇评论。阅读这本书的过程,与其说是阅读,不如说是在重建一个破碎的现实,需要读者付出极大的专注力和耐心,但回报是巨大的——那是一种洞悉事物全貌的满足感。

评分

这本书的叙事节奏简直像夏日午后的蝉鸣,一开始还以为会是那种慢悠悠的沉思录,结果情节的推进速度让人措手不及,仿佛被一股无形的力量推着往前走。作者对细节的捕捉能力令人称奇,那些生活中的微小片段,比如老式收音机里传出的沙沙声,或是雨后泥土散发出的那种特有的湿润气味,都被描绘得栩栩如生,让人忍不住想要伸手去触摸。故事的主角,那位沉静的女性角色,她的内心世界复杂得像一座迷宫,你以为你已经摸清了她的动机,下一秒她就会做出一个完全出乎意料的举动,这使得整个阅读过程充满了悬念,你不得不时刻保持警惕,生怕错过任何一个微妙的暗示。尤其是书中关于人际关系的处理,那种克制而又暗流涌动的张力,比任何激烈的争吵都更具杀伤力,读完后让人深思良久,感叹生活中的很多伤害,往往是无声无息中完成的。这本书成功地营造了一种既熟悉又疏离的氛围,让人感觉自己像是站在一扇半开的窗户边,窥视着一个美丽却又带着一丝悲剧色彩的世界。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有