具体描述
On the hot Texas army base she calls home, Katie spends the lazy days of her summer waiting: waiting to grow up; waiting for Dickie Mack to fall in love with her; waiting for her breasts to blossom; waiting for the beatings to stop. Since their mother died, Katie and her older sister, Diane, have struggled to understand their increasingly distant, often violent father. While Diane escapes into the arms of her boyfriend, Katie hides in her room or escapes to her best friend’s house—until Katie’s admiration for her strong-willed sister leads her on an adventure that transforms her life.
Written with an unerring ability to capture the sadness of growth, the pain of change, the nearly visible vibrations that connect people, this beautiful novel by the bestselling author of Open House reminds us how wonderful—and wounding—a deeper understanding of life can be.
《长久之物》 导言：时间的质感与物件的低语 在我们日新月异、瞬息万变的现代生活中，总有一些事物，仿佛带着时光的印记，静默地存在着，它们不追逐潮流，不迎合瞬间的喜好，而是以一种沉静而坚韧的力量，诉说着自己的故事。它们是“长久之物”。这不仅仅关乎实用性，更关乎一种精神——一种对耐用、对品质、对时间沉淀的尊重。这本书，并非关于某件具体物品的流水账式介绍，也不是一份冷冰冰的技术手册。它是一次深入的探索，一次关于“长久”本质的追问，一次对那些跨越时代、历久弥新的物件背后所蕴含的哲学、工艺与情感的细致梳理。 我们身处一个“一次性”消费文化日益盛行的时代，许多物品的设计理念似乎都在朝着“易损”和“易弃”的方向发展。手机的更新换代速度令人眼花缭乱，服装的流行周期短得惊人，即使是家具，也常常被贴上“快消品”的标签。然而，当我们审视历史，或是观察那些依然在被珍视使用的老物件时，我们会发现，有一种截然不同的美学和价值体系悄然存在。这些“长久之物”，它们可能是一把手工打造的斧头，一个传承了几代人的餐具，一块精心打磨的木制家具，抑或是一本装帧考究的书籍。它们之所以能够“长久”，绝非偶然，而是源于一系列深刻的因素——从设计之初的考量，到材料的选择，再到制造者的匠心，以及最终使用者与物件之间建立的情感联系。 《长久之物》旨在揭示这些超越时空的价值所在。它将带领读者一同走过一条探索之路，理解那些能够抵御时间侵蚀的物件，是如何被创造、被使用、被珍视的。我们将探讨“长久”并非仅仅是物理上的耐用，更包含着一种对可持续性的理解，一种对过度消耗的反思，以及一种对人类智慧与技艺的赞美。这趟旅程，无关乎物质的堆砌，而关乎精神的回归；无关乎短暂的拥有，而关乎长远的陪伴。 第一章：何为“长久”？——超越物质的定义 “长久”这个词，在不同语境下有着丰富的含义。在本书中，我们首先要破除对“长久”的片面理解。它并非仅仅指一件物品能够物理上存在多久。一把石斧，即使历经万年，若无其事，它的“长久”更多体现在其基本功能和材料的原始特性上。而一把制作精良的瑞士军刀，即使在现代，其“长久”则包含了精密的机械结构、耐磨的材料以及可靠的设计，它在更广泛的使用场景中展现出其持续的价值。 “长久”更是一种与使用者建立的动态关系。一件物品的“长久”，往往也取决于它如何被对待，如何被维护，以及在使用过程中所承载的意义。一个代代相传的家庭相册，即使纸张泛黄，照片模糊，它所记录的家族历史和情感纽带，赋予了它比任何崭新相册更深厚的“长久”价值。同样，一把在厨房里被日日夜夜使用的菜刀，虽然刀刃会磨损，手柄会留下划痕，但它与主人的默契配合，以及烹饪出无数美味佳肴的记忆，让它成为厨房里不可或缺的“长久之物”。 因此，本书所探讨的“长久”，是一种多维度的概念。它包含： 物理上的耐用性： 这是最直观的层面。高质量的材料、坚固的结构、精湛的工艺，共同构成了物品抵御磨损、腐蚀、变形等物理侵害的能力。 功能的持久性： 物品的核心功能是否能够随着时间的推移依然保持其有效性，甚至在某种程度上能够适应变化的需求。例如，一把好的木工锯，其基本切割功能是永恒的。 设计的生命力： 经典的设计往往超越潮流，它们之所以能够历久弥新，是因为它们抓住了普适性的美学原则和人体工程学原理，能够持续地被理解和欣赏。 情感的连接： 物品承载的记忆、情感和个人经历，是其“长久”价值的重要组成部分。这种情感上的依恋，使得物品不再仅仅是冰冷的物体，而是拥有生命和故事的伴侣。 可维护性与可修复性： 能够被轻松维护和修复的物品，其使用寿命自然得以延长。这与许多现代产品“不可维修”的设计理念形成鲜明对比。 环境的适应性： “长久之物”往往与自然材料和环境和谐共存，它们的设计考虑了材料的生命周期，以及对环境的影响。 通过对这些维度的深入分析，我们将逐步构建起对“长久之物”的全面认知。这并非一种怀旧，而是一种对未来生活方式的审视与思考。 第二章：材料的灵魂——为何有些材料能够“长久”？ 材质是构成“长久之物”的基石。不同的材料，拥有不同的特性，也决定了它们能够承受怎样的考验，陪伴我们走过怎样的岁月。本书将深入剖析那些能够赋予物品“长久”特质的材料，并探讨其背后的科学与哲学。 天然材料的韧性与温度： 木材： 尤其是硬木，如橡木、枫木、胡桃木等，它们纹理细腻，结构紧密，具有极佳的强度和韧性。随着时间的推移，木材会发生微妙的变化，例如色泽的加深，包浆的形成，这些都赋予了木制家具独特的美感和生命力。我们还会探讨不同木材的特性，以及它们为何适合制作不同的家具、工具或器皿。例如，柚木的防水性使其成为户外家具的理想选择，而榉木则因其坚硬和光滑的质地，常用于制作高品质的餐椅和地板。 金属： 铜、黄铜、不锈钢、铸铁等金属，它们以其坚固、耐腐蚀的特性，成为许多“长久之物”的核心。一把铸铁锅，只要保养得当，能够陪伴一个家庭几代人，其优良的导热性和储热性，以及随着使用而形成的天然不粘层，都是其“长久”价值的体现。我们还会审视那些具有独特金属质感和光泽的材料，例如古董黄铜的温润光泽，或是精心抛光的不锈钢的现代感。 皮革： 高品质的植鞣皮革，随着时间的推移，会形成迷人的包浆，呈现出深邃而丰富的色泽。它不仅耐磨损，而且具有良好的透气性和舒适度。一双优质的皮鞋，一个手工制作的皮包，它们在主人的使用中被塑形，被赋予独一无二的痕迹，成为真正属于个人的“长久之物”。 陶瓷与石材： 经过高温烧制的陶瓷，或是经过精细雕琢的石材，它们都展现出极高的耐用性和对环境的抵抗力。从餐桌上的碗碟，到建筑中的装饰，这些材料以其固有的稳定性和质感，传递着一种永恒的美。 人造材料的智慧与局限： 合成材料的演进： 并非所有“长久之物”都由天然材料构成。一些精心设计的合成材料，如某些高性能的塑料、复合材料，也可能具备出色的耐用性。然而，我们需要辨别的是，哪些合成材料是出于延长产品生命周期的考虑而设计，哪些则仅仅是为了降低成本而牺牲了耐用性。 对“不可降解”的审视： 在提倡可持续发展的今天，对“长久”材料的选择也需要考虑到其对环境的影响。本书将探讨一些材料的生命周期，以及如何选择那些在耐用性和环境友好性之间取得平衡的材质。 理解材料的特性，是理解“长久之物”的关键。这不仅仅是关于物理属性的堆砌，更是关于材料与自然、与人类使用方式之间深层关系的洞察。 第三章：匠心与工艺——“长久之物”的诞生之路 真正的“长久之物”，绝非批量生产的产物，它们往往蕴含着制作者的智慧、耐心与精湛的技艺，也就是我们常说的“匠心”。这一章，我们将聚焦于制造过程本身，探寻那些使一件物品得以“长久”的工艺秘诀。 从设计到生产的初心： 为“用”而设计： “长久之物”的设计，首先是为“用”而生。设计者深刻理解物品的用途，以及使用者在不同情境下的需求。这包括考虑人体工程学、易用性、以及潜在的磨损点。例如，一把好的餐刀，刀刃的弧度、手柄的握持感，都经过反复推敲，以确保在每一次切割中都达到最佳效果。 预见未来： 优秀的设计师会预见到物品在使用过程中可能遇到的问题，并提前在设计中做出考量。例如，在家具设计中，会考虑到木材的热胀冷缩，从而在连接处留有适当的缝隙，避免开裂。 精湛的技艺与传承： 手工的温度： 许多“长久之物”，至今仍保留着手工制作的痕迹。手工的精度，往往是机器无法比拟的。手工缝制的皮革制品，其缝线均匀而牢固；手工打磨的木器，其表面光滑细腻，触感温润。这些手工的痕迹，不仅仅是美观，更是品质的保证。 工具的哲学： 制造“长久之物”离不开与之相匹配的工具。一把好的刨刀，能够创造出光滑的木材表面；一枚锋利的凿子，能够雕刻出精美的细节。这些工具本身，也常常是“长久之物”，它们与使用者一同成长，记录着制作的历程。 对细节的执着： “长久之物”的制作者，往往对细节有着近乎偏执的追求。无论是接缝处的严丝合缝，还是抛光打磨的细腻程度，每一个微小的细节都关乎最终的品质和耐用性。这种对细节的尊重，是对使用者负责，也是对自身技艺的最高褒奖。 传统工艺的复兴： 许多濒临失传的传统工艺，正是孕育“长久之物”的温床。例如，中国的榫卯结构，无需一钉一铆，却能将家具牢固连接，历经百年而不散。本书将探讨这些传统工艺的智慧，以及它们在现代社会中的价值。 质量控制与严谨的态度： 从原材料到成品： 严谨的质量控制贯穿于整个生产过程。从原材料的筛选，到半成品的检测，再到最终产品的出厂，每一个环节都一丝不苟。这种严谨的态度，是“长久之物”可靠性的基本保障。 品牌的承诺： 一些历经时间考验的品牌，它们之所以能够长久存在，正是因为它们始终坚守着对品质的承诺。消费者购买这些品牌的商品，购买的不仅仅是产品本身，更是品牌所代表的信誉和对“长久”价值的保证。 匠心与工艺，是赋予“长久之物”灵魂的所在。它们是无声的语言，诉说着制造者的骄傲与对品质的坚守。 第四章：陪伴与故事——“长久之物”的情感维度 当一件物品被赋予了足够的时间和情感，它就不再仅仅是物质的存在，而是成为我们生活中的“伴侣”，承载着我们的故事，见证着我们的成长。这一章，我们将探讨“长久之物”的情感维度，以及它们如何融入我们的生活，成为我们生命中不可或缺的一部分。 从“所有”到“拥有”的转变： 使用者的烙印： 随着时间的推移，一件物品会不可避免地留下使用者的痕迹。刀柄上的磨损，书页上的折痕，衣物上的褶皱，这些都不是瑕疵，而是独一无二的“烙印”，它们讲述着物品与主人之间共同经历的故事。 记忆的载体： 许多“长久之物”，会与特定的记忆紧密相连。一件童年时期的玩具，一件恋人赠送的礼物，一件在旅途中购得的纪念品，它们都可能成为承载美好回忆的载体，每一次看到，都能唤起一段尘封的往事。 情感的寄托： 在快节奏的现代生活中，拥有一些能够提供稳定感和情感寄托的物品，显得尤为重要。“长久之物”的恒定与可靠，能够为我们提供一种安全感，一种与快速变化的外部世界抗衡的力量。 传承与连接： 代际的桥梁： 许多“长久之物”，在家庭中代代相传，成为连接过去、现在与未来的桥梁。外婆的嫁妆，父亲的工具箱，这些物品不仅仅是物质的传递，更是家族历史、价值观和情感的传承。 故事的讲述者： 当一件物品被反复讲述，被赋予故事，它的价值便得到了升华。每一次讲述，都可能为这件物品增添新的意义，让它在家族或朋友圈中拥有更广泛的生命力。 社群的纽带： 在某些社群中，特定的“长久之物”也可能成为一种身份的象征，一种情感的纽带。例如，收藏家们对古董钟表的共同热爱，或是某一群爱好者对特定手工制品的推崇，都形成了一种独特的社群文化。 “慢”生活的哲学： 反思消费主义： “长久之物”的理念，是对过度消费主义的一种有力反击。它鼓励我们放慢脚步，审慎消费，去选择那些真正有价值、能够长久陪伴我们的物品。 珍惜的意义： 拥有一件“长久之物”，意味着我们对其有更深的珍惜。我们可能会投入更多的时间和精力去保养它，去理解它，去与其建立更深层的情感联系。 可持续的未来： 拥抱“长久之物”，也是拥抱一种更可持续的生活方式。减少不必要的购买和丢弃，是对地球资源的一种保护，也是对未来世代的一种责任。 “长久之物”的情感维度，是它们最动人的部分。它们证明了，物品的价值，不仅在于其功能，更在于其与人类情感的交织，与生命故事的融合。 结论：拥抱“长久”，重塑我们的生活 《长久之物》的探索之旅即将结束，但关于“长久”的思考，才刚刚开始。我们已经看到了“长久”的丰富内涵，从材料的坚韧，到工艺的精湛，再到情感的连接。拥抱“长久之物”的理念，并非要我们回到过去，而是要我们在当下，以一种更深刻、更负责任的方式，去选择、去使用、去珍视我们身边的物品。 在一个追求效率和便利的时代，我们常常忽略了那些缓慢而稳健的力量。而“长久之物”，正是这些力量的化身。它们提醒我们，真正的价值，往往需要时间的沉淀，需要匠心的打磨，需要情感的灌注。 审慎选择： 在购买任何物品之前，问问自己：这件物品是否具备“长久”的潜质？它的材料是否优质？它的工艺是否精湛？它的设计是否经典？它是否能够真正满足我的需求，并与我建立长久的情感联系？ 精心维护： “长久之物”的生命力，也离不开我们的悉心照料。了解如何保养你心爱的物品，投入时间和精力去维护它，这本身就是一种对“长久”价值的尊重。 物尽其用： 学习如何最大限度地利用一件物品的功能，探索它的多种可能性。当一件物品不再满足最初的需求时，思考是否能够通过改造或修复，让它焕发新的生命。 分享与传承： 将你珍爱的“长久之物”分享给他人，讲述它们的故事，让它们的价值得以延续。如果可能，将它们传承给下一代，让它们成为家族记忆的一部分。 拥抱“长久之物”，就是拥抱一种更深刻、更可持续、更富有人情味的生活方式。它关乎我们与物质的关系，关乎我们与时间的关系，更关乎我们与自身、与他人、与世界的连接。让我们从今天开始，在我们的生活中，寻觅、创造、并珍视那些真正的“长久之物”。它们不仅是物品，更是我们生命旅途中，坚实而温暖的陪伴。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有