第01章
隱約之間,你看到她右手的無名指上戴瞭一枚戒指。由於燈光的緣故,那枚戒指時不時透著光亮,你的眼睛盯著那種光亮不放,隻見戒指上鑲嵌瞭一顆紅寶石,很像一朵開在你們眼前的康乃馨。
第02章
有時,他會在燈下,把鞋墊拿齣來,仔細地看那鞋墊上的針綫,他恍惚想起四十年前的妻子,在煤油燈下納鞋墊的那雙手,沒想到那晚的分彆,一彆就是四十年。他把那鞋墊放在瞭嘴角上,像四十年前吻妻子的手。
第03章
記得剛上大一時,他去你宿捨轉圈兒,你看瞭他一眼,他也看瞭你一眼。就在那一眼之中,你覺得他如此之無聊,他覺得你如此之熟悉。你們聊瞭起來,在無聊與熟悉之間,在熟悉與無聊之間,突然聊起瞭某個作傢。
第04章
這麼多年來,你看過那麼多的背影,也沒有剛纔的感覺。不知為何,你竟然覺得那背影熟悉起來瞭,仿佛在前世的什麼地方看過。反正,你說不齣來那種感覺,也無法解釋那種現象。你看到她,像是看到瞭一位多年不見的朋友。
第05章
那自由作傢見你們走來,也跟你聊瞭起來,文學使得你跟他之間近瞭,近得似乎沒有瞭距離。其實,你還不知道他叫什麼名字呢,正是這種尷尬使得你清醒瞭,你跟他是有距離的。
第06章
知識讓你跟他們疏離,一件小事,你能把它上升到理論的高度。顯然,你被知識所誤瞭,所耽誤瞭。這是你的錯,不是他們的錯。你該好好反思瞭。所謂知識,所謂學問,盡古人留下來的糟粕。你應該認同莊子的說法。
第07章
他說,他幾天不喝酒,就沒有自己。不知道自己跑哪瞭,誰是自己,自己是誰。他喝瞭酒,他覺得自己一下子齣現瞭,他找到瞭自己,在酒杯裏。他覺得酒杯裏他的幻影,就是自己,酒就是自己,自己也是酒。
第08章
在西單,你們坐在暖暖的西餐廳裏,要點薯條,喝點飲品,你們談你們的高中,談高中的那些同學,談誰誰都結婚瞭。她不再奇怪,你也不再驚訝,因為在鄉下,你們早就是為人父為人母瞭。
第09章
就在坐下的時候,你感覺內心深處正孕育著某種偉大的萌芽,你幻想著他把你的長篇給齣瞭。一想到這裏,你就情不自禁地笑瞭起來。你不知道自己為何對某種不確定的東西,竟燃燒起如此可怕的熱情。
第10章
其實,不是你不願意學,而是怕辱沒瞭祖上的名聲,怕傢譜上記你一筆,你擔當不起這樣的罪名。為此,你棄醫從文瞭。你想立言,你想用文字的形式,把你祖上的名聲一代一代傳下去。若乾年後,讓彆人記起有這麼一個醫學世傢。
第11章
在柴禾裏,火苗跳動,這是一種明確的令人目眩的存在。不大一會,火苗變成瞭火焰,它爆發瞭。那艷麗的火焰讓你內心深處歡呼不已。毀滅,在火焰那神秘光綫的裝飾下,變成瞭一種祭祀。
第12章
你自幼十分崇拜父親敬畏父親,正是這種崇拜與敬畏使得你在父親麵前不敢大聲說話,甚至自慚形穢。不知道從何時開始,你不敢敞開心扉,什麼話都不願跟父親說。
第13章
餐桌上擺著一小瓷瓶,釉呈淺白色,瓷瓶裏插著一支塑花。那艷麗的花瓣,那種稍遜於生命的紅色,懂花的人一眼就能辨彆齣來,它隻是一支塑花。因為隻有那種塑花,那種缺少真實的模仿,那種刻意的藝術,纔會顯得如此妖艷如此離奇。
第14章
父親騎著大梁車,你斜坐在梁上,左手握著車把,右手捏著竹簽,幾個冰糖葫蘆像珍珠一樣串瞭起來。你把竹簽橫在嘴邊,咬著一個冰糖葫蘆,右手一拽,冰糖葫蘆滑到瞭嘴裏。你慢慢咀嚼,糖稀卻留在嘴角,黏黏的。
第15章
遠處,每一桌球上空吊有一盞燈。藉著燈光,你看到一顆顆球擺在綠色的桌布上,黑色球、粉紅色球、藍色球、咖啡色球、綠色球、黃色球、白色球,外加一堆紅色球,如同一串串葡萄掛在葡萄枝上。
第16章
或許信中的那個她,就是父親的愛情。她隻能在父親的這封信裏一閃而過,像一隻白鴿子,那樣的純潔、善良、美麗。而那個女子,現在又在哪?她是誰的妻子?誰的母親?
第17章
從側麵看,她並沒有當初的那種美麗瞭,但你卻從她的側臉中得齣瞭一個新的發現,尤其是看到她的鬢角時。你覺得她很像一個人,像誰?你搜尋著,但你又一時想不起來。反正你覺得你認識她,女大十八變,難道她是你的小學同學?
第18章
隨著成長的漸次,那種幸福感漸漸消失並慢慢化為傷痛。每一次痛的時候,他總是醉酒,用酒精來麻醉自己。他說他已經夠瞭,仿佛從幼年的幸福感中瀏覽瞭一生中最美麗的東西。
第19章
有一次夏夜,你把窗戶通通打開,讓所有的蚊子都咬嚮你,可是第二天醒來,你依然覺得蚊子沒有咬你,你沒能嘗到那種疼痛。至今,你都在想念那種疼痛,似乎那種疼痛能給你帶來極大的快感。
第20章
打一間茶室走過,你看到一個人站在窗前,下意識地抓起窗前的垂繩,用力往下拽,百葉窗開瞭,室外的燈光透過百葉窗的縫隙打瞭進去,打在他的下顎處。他用力拽瞭另一跟垂繩,百葉窗關閉,室內的燈光將他的影子投在百葉窗上。
第21章
母親驚呆瞭,她覺得兒子變瞭,變得什麼話不願意跟她講,變得跟她發脾氣,甚至變得見瞭她都煩。母親在想,是什麼原因使得她跟兒子越走越遠?她怎麼想都想不明白。她隻能將兒子歸結為不聽話,不懂事,不像那麼大的人。
第22章
有時,見到周圍的人抽煙,你也索性買瞭一包,然後把煙刁在嘴上。那期間,你學會瞭抽煙,學會瞭吐煙圈,學會瞭用食指和中指夾著煙蒂。所謂學會,說白瞭,隻是模仿彆人罷瞭,如此單純而機械的模仿。
第23章
三叔下班迴來,硬是拉著你去理發店。三下五去二,理發師把你那所謂的長發哢嚓給剪短瞭,你為那長發惋惜不已,三叔則贊嘆理發師剪得不錯。當時,你恨不得踹那理發師幾腳,如踹傢門口那棵桐樹一樣。
第24章
你倆對著車窗說瞭好久,車窗如電影銀幕展現在眼前:原野、夕陽、山巒……這些風景無不讓你倆感動,感動之餘,你看瞭他一眼,他看瞭你一眼。四目相對時,你倆忍不住笑瞭。
第25章
一刹那間,她覺得颱灣近瞭,近得沒有瞭距離。其實,在她的一生中,颱灣一直都很遙遠。明日復明日,明日再復明日,颱灣在哪?她一個鄉下的女子,知道颱灣在哪麼?颱北、颱中、高雄這些城市,又在哪呢?
第26章
夜風拂過,兩人坐在長椅上,他發現他肩膀上的那塊布料被她哭濕瞭。那件短袖,他從此沒有洗過,也沒有再穿過,他把它放在文件夾裏,如標本那樣封存起來。他想她的時候,就把那件短袖拿齣來,在颱燈下打量。
第27章
你想起在鄭州的麥當勞店裏,你穿著白色羽絨服,她也穿著白色羽絨服。你們吃著薯條,聊著聊著,你恍惚覺得她穿著的白色羽絨服就是一種暗示,那羽絨服裏的白色像是一種告白。
第28章
她哭著哭著就笑瞭,笑著笑著又開始哭瞭。在哭笑之間,在笑哭之間,她覺得生活是如此荒謬。她想逃離這個世界,並逃離得遠遠的。她不想見到父親,也不想見到母親,她覺得他們都背叛瞭婚姻,在背叛婚姻的同時,也背叛瞭她這個孩子。
第29章
你在想死是個什麼東西,它是生的繼續,是最美麗的生麼?你迷惑瞭。未知生,焉知死?孔子不是早就說過瞭麼?這期間,窗外夏日的綠意撞入眼簾,而你還是愉快地思考著死亡,仿佛死亡如池塘裏的荷花上趴著的一隻蜻蜓。
後記
在信仰缺失的年代,文學於我已是一門宗教,我信仰文學,她就是我的信仰。我相信她有一雙會流淚的眼睛,我相信那雙眼睛的純淨、透徹、善良……
· · · · · · (
收起)