追憶二十世代 經典人物

法國高等社會科學研究院歷史學博士　戴麗娟 推薦

在二十歲的時候，

在成為經典人物以前，

他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛？

你會發現，那些以天賦為名的靈魂，

曾經也存在在你身上；

或者 現在 也正 依附 在 你身上！

多年來，他常常毫無無節制地自我告白。十七歲時，在開學後的第二天，他寫了一封長信給他的老師達荷呂，跟他談到自己內部有「另一個我」不斷地觀察自己，問老師有何建議。〔…〕

他向紀德（Gide）說「〔…〕從來只是在精神層面上愛女人，而且從未體驗過跟男人戀愛」。馬塞爾道盡一切，但未曾說出「我」。這是他吐實的方式，他只能接受這種方式。而且他故佈疑陣。

在二十歲的時候，我們看到普魯斯特已經開始出入阿芒．德．加亞維夫人、斯特勞斯夫人和勒梅爾夫人的沙龍；他在那些場合除了認識了作家阿納托爾．法朗士，小仲馬，莫里斯．巴勒和杜德之外，也同時認識了許多有名的貴族：像是雪芙涅伯爵夫人、蒙特契歐伯爵、圖翰伯爵或甚至是瑪蒂爾德公主。但是年輕的馬塞爾．普魯斯特，是如何讓自己可以從二十歲開始就出入巴黎這些最高級的貴族圈呢？他一開始其實是認真地企圖想因此而獲得世俗眼中高貴的生活。他的父親是鄉下小雜貨店的兒子，他的母親來自一個猶太家庭。在那個時代的社會環境中非常重視出生身分，加上幾年之後的德雷福斯案件，普魯斯特同時背負了兩件似乎不可能彌補的原罪。而加上普魯斯特又是一個體弱多病的受害者。如何能夠對於這種永遠，甚至是夏天，都要戴著圍巾和穿著厚重大衣的情況而不感到憤怒呢？但是還有更糟的：對於男孩們來說是如此顯著的傾向：他從年輕時就毫不隱藏，也常常和他的父母談論這件事，那就是在當時尚未被以正面態度接受的同性戀。

大家都誤以為年輕的普魯斯特缺乏意志和熱情，他只是百般無奈地消極過日子而已。但事實並非如此。相反地，他必須付出更多努力來戰勝他的缺陷，還有對抗想幫他安排一個工作的父親。為了逃離父親，普魯斯特採取的手段是戰略性的撤退：他們之間遇到的第一招是普魯斯特出乎意料地自願入伍奧爾良步兵第七十六團，這是可以贏得一年的方法，對於這個患有哮喘，從來沒有離開他的媽媽超過一個禮拜的年輕男孩來說，這可是一個很困難的決定，他在軍隊中排行倒數第二。當他退伍回來之後，他將全部精力投入學業，他被一個從來沒踏進去過的圖書館任命為圖書館員：他贏了，他的父母不再嘮叨著要他去工作，他終於可以全力專心在他的文學天職。

在大多數人的印象中，普魯斯特似乎度過了一段外行人的黃金年輕歲月，三十年的時間過去，他突然受到文學的恩寵和感召，讓他可以寫出代表作品──《追憶似水年華》。這本小說描寫出了和這個錯誤印象相反的事實，指出馬塞爾．普魯斯特對寫作沙龍態度的延續性，從瘋狂著迷的二十歲到成熟之後帶著諷刺意味的批評。普魯斯特在他的年輕美好時代所遇到的女人們和男人們都已定型，而他才正要創造他自己這個時代性的偉大人物。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

透過這套書，我們可以知道這些偉大作家的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人，在二十歲的時候，都會自問自己想變成什麼樣的人，自己有什麼樣的天賦或特殊才能。這套書所描寫的都是改變時代的作家，每一個不同時代的作家都面對著不同的時代問題，每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就了後來的經典人物，也因此改變了世界觀。這套書的文字都很容易閱讀，但又不至於落入教條式的平鋪直敘，也有別於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的，它通常是由實際的親身經驗而來，而不是來自書中的文字。

這套書的內容都具有一定的真實性，但是有時候也會出現因為欠缺部份資料，導致作家必須自己延伸事實的情況，一種方法是創造事實的場景故事，另一種是化身和假設，但是這兩種都有很確定的證據作為依據，所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力，雖然都是描寫偉大作家年輕時代的書籍，卻不會讓人覺得每一本都一樣，讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行，帶領我們穿越時空回到某一個時代，並且和這些偉大作家相遇。