這是一個拼瞭12年的遊戲。

從2000年的〈水顫〉開始，到2012年的〈顛簸〉告終，中間以幾乎每兩年一篇的速度，緩步行進。事情本來無心插柳，可〈水顫〉以後有瞭〈土遁〉，終究萌生瞭要接著以火、木、金為題，各寫一個故事讓它們團聚的念頭。兩年一篇，彷彿已成儀式，是一定要完成的事。

它們很幸運，間隔的時間夠長，纔得以養成不一的個性和樣子。它們卻也很專情，因為每一個故事隻在處理一件事。例如有的隻想試用最短的句子，有的卻想磨練最迂迴的心思。

它們彼此的共通點，還可能是“失敗”。倘若緩慢行進的姿勢已令人不忍，那它們各自講述的失敗者經驗，怕是要更令人著急瞭。然而那些失敗，成功守住瞭一個“兩年一則”的承諾。

因為漫長，它們顛簸。顛簸，卻讓它們圓滿。

時間長短本無意義。遊戲看起來奢侈，它在寫作的路上，卻不算豪賭。

這是梁靖芬的第二本短篇小說集，卻也是她用自己的速度與方式，篤定完成的第一張生命拼圖。

梁靖芬，齣生於馬來西亞森美蘭州瓜拉庇勞，祖籍廣西北流。1999年畢業自馬來西亞工藝大學科學電腦教育係。2002年赴北京深造，2005年獲中國 北京大學中文係碩士學位。現任《亞洲眼》月刊副主編。曾獲2001年第六屆花蹤文學獎馬華小說首獎、 第七屆及第九屆花蹤小說佳作獎，散文集《夢寐以北》獲得2010年第一屆花蹤馬 華文學大獎。2011年齣版短篇小說集《朗島唱本》。

後記／梁靖芬

邀黎紫書替這本小說集寫一則序，是我很久以前就想做卻一直沒做的事。現在我還記得當初是怎麼和她說的。那是一個晚上，我們約好瞭要去探訪一位長輩。她開車，我本來印好的地圖卻忘瞭帶上，結果全程有點冒失。途中打瞭幾個電話探詢，纔問到瞭長輩的正確住址。那地方我們不是第一次去瞭，可隔些時日再走，居然有不曾前往的陌生。

好不容易與長輩見過麵，然後是迴程。時間更晚瞭，路卻是原來的路，可能因此而精神放瞭鬆。我以為我們那時纔算聊起瞭天。

她說瞭一件關於信任的小事：還在中國的時候，一個經常瀏覽她網誌的女子有一天忽然寄她一封信。她們不曾見麵，甚至從來沒有過交談。女子說，隔日一早就要到醫院去做人流手術。

我記得那時我問：你怎麼迴她呢？

她答：我問她，有人陪你去嗎。

這事情講完，片刻，我就透露瞭想讓她給我集子寫序的念頭，即使那時小說根本還沒定稿。很難去釐清，這件事和那件事之間有怎麼樣的因果關係。或許不過源於當下正在共享的某種魔術氣氛。而話一齣口，我纔確定自己曾有過多大的猶豫。不隻因為彼此在文字、閱讀喜好上的差異，可能還因為想起瞭往事。那需要勇氣。

她在序裡寫的沒錯，早在我們成為今天這個模樣時，就已經相識。甚至還通過幾迴手寫的信。她的字端正、繁體，一筆一劃都有慎重的印記。那年頭網絡不像現在便利，手機也不算風行，我們初次見麵後的道別，幾乎是真正的道別。那時斷不知後來還能發生的許多機緣，與巧閤。

很長的日子瞭，我看著她，就會想到對自己誠實。想著——甚麼是你做瞭的，甚麼還沒做。又或者，用功的話有多用功，逃避的話有多逃避。雖然我們不曾真正討論過這個問題，可她幾乎是用一種廣角凸鏡的形象，冒現在我的生活裡。你忍不住想多看幾眼，卻又因為鏡像的反常擴大而往往心驚、心虛。

現在我想，我準備好瞭。無論它倒映齣怎麼樣的一張臉，怎麼樣的一幅流形。

我是那麼的喜歡她的序。喜歡它的精確、誠實與感情。我知道那有多難得，以至於那喜歡幾乎超越瞭對自己作品的喜愛。不，不是因為點名的褒或貶，而是，我看齣來瞭。看齣她的提醒，看齣縱容與輕重。同時看齣她哪裡手下留瞭情，在何處省瞭話，也看齣她對“我們”共同擁有的文學信念的把握。

11月中旬她迴來，在新紀元學院開瞭幾場講座。有一場她說瞭這幾年因網絡遇見的一些朋友，原都是些不怎麼可能在日常裡相遇的人，卻因為閱讀與寫作而有瞭很深的感情。我很驚訝她居然說齣瞭“我怎麼可能不愛他們啊”這樣的感嘆。那感嘆突如其來，吐齣口時不知是否連自己也覺意外，唇舌竟有點趔趄。可那話隻卡瞭一卡，終究整個滑瞭齣來。愛是我從前不曾聽她自然說起的字眼。

有時我總不長進卻執拗地想，以上種種都比我們能不能再寫齣些甚麼偉大篇章更重要吧。

這本小書，第二個要感謝的人是陸逍遙。我嚮他母親瑋晴那裡討來他的塗鴉時，他不過四五歲。可能要更小一些。逍遙在鹿特丹過他的嬰兒期時，我還在北京。第一個鼕天他剛學會翻身，整個身子鑽進瞭連身被套裡像條春捲不斷地翻滾。客廳不大，滾個兩圈便碰著瞭牆，往迴再滾就差點入瞭沙發底。坐起來後，有時他貪眠，在沙發上會像棵摺腰的樹睡得東倒西歪。看著他就要想起北京時期的許多瑣事。我總以為我們曾經互攀著長大、成長。

逍遙有兩道又平又長的濃眉，看起來老是一臉淡淡的抑鬱，恍如隨時有許多的話想說卻不好意思叨叨地說。他選擇瞭畫畫。幾乎甚麼事都能入畫。在他母親撿來與我們幾位夥伴分享的圖畫裡，他的視角總是從天而降，有很多很多的鳥瞰。他可以畫齣廚房冰箱頂的雜物，儘管從不曾有人把他抱起來俯瞰櫥頂的乾坤。

這本書封麵的塗鴉是我最喜歡的一幅。他是怎麼飛成上帝的視角，從上往下排列那些小小的人、伸展他們各有錶情的手，我一點都不知道，卻看著入迷。且不管隨著時間的行進，逍遙有一天會不會失去瞭鳥瞰的魔力，其中的一些，到底被這樣留瞭下來。

我私心希望，我們都能留下來。

最後要感謝君菡。我曾暗下決心，要給她寫一則好看的故事。我們都知道這有多難——寫一則我們都同時滿意的故事，有多難。可有她在，我就想繼續嘗試。也因為她在，我還能從頭學起許多的事。

我們當然理解，彼此不可能替代誰的人生。但我總是忍不住，用一種欣慰與感激，看著她去完成我未必能抵達的，相對完整、平穩的人生。

至於小說，我沒有太多想說的話。它們可以保有它們原來的樣子。

謝謝一起完成這本小說集的人。