My Family and Other Animals pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Peter Smith Pub Inc

作者:Durrell, Gerald

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:236.00 元

装帧:HRD

isbn号码:9780844660738

丛书系列:

图书标签:

• 自然历史
• 家庭生活
• 幽默
• 回忆录
• 希腊
• 动物
• 儿童文学
• 成长
• 旅行
• 20世纪文学

漂泊的音符：一个音乐家的流浪与沉思 图书简介 这是一部关于声音、记忆与流亡的非虚构作品，深入探究了一位二十世纪中叶的欧洲音乐家，马克斯·冯·里希特（Max von Richter）横跨大陆的漂泊生涯，以及他如何通过音乐与世界重新建立联系的故事。全书以日记、书信、未发表的乐谱残片和口述历史的碎片化形式构建，描绘了一个在时代巨变中，个体如何试图固守其艺术灵魂的复杂画卷。 第一部分：柏林的黄昏与逃离的序曲 马克斯·冯·里希特生于魏玛共和国末期的柏林，一个充斥着先锋艺术与政治暗流的城市。他的童年浸润在布雷希特式的剧场音乐和施特劳斯式的宏大叙事之间。里希特是一位钢琴家兼作曲家，早年便展现出对十二音体系的敏锐洞察力，同时又无法割舍德语艺术歌曲（Lied）中那种深刻的人性表达。 本书的第一部分聚焦于1930年代的柏林。我们通过里希特的早期日记，得以一窥那个文化精英们“围着悬崖跳舞”的时代。他记录了在沙龙中与阿多诺（Adorno）的辩论，关于音乐的社会责任；也描绘了他在昏暗的咖啡馆里，为被禁演的剧团即兴配乐的经历。 然而，随着纳粹势力的抬头，里希特——一个犹太血统的非信徒，他的“非德意志化”音乐很快被贴上了“堕落艺术”的标签。书中收录了1936年他作品在国家广播电台被禁播的官方通知复印件，以及他绝望地尝试将一首献给亡妻（她在战前因病早逝）的奏鸣曲寄往维也纳的信件记录。 逃离是不可避免的。1938年，他携带两箱乐谱和一把严重受损的维奥蒂小提琴，在朋友的帮助下，经由布拉格和苏黎世，踏上了漫长的流亡之路。这段经历并非浪漫化的冒险，而是充满恐惧、寒冷和身份丧失的折磨。他如何将那些厚重的德语乐谱塞进狭小的行李中，成为贯穿这一部分的隐喻：知识和艺术的重量，在物理逃亡中是何等沉重。 第二部分：地中海的低语与形式的重构 里希特的流亡生涯并未能在他心中预设的“避风港”——巴黎或伦敦——找到立足之地。他最终在1940年代初的里斯本和马赛的难民营边缘徘徊，最终辗转到达了南美洲的布宜诺斯艾利斯。 第二部分详细考察了他在南美的十二年。这是他创作上的一次巨大转型。远离了欧洲严谨的学院派体系，里希特开始接触皮亚佐拉（Piazzolla）式的探戈节奏和当地土著音乐的旋律线。书中收录了他在布宜诺斯艾利斯一家小剧院担任指挥时期的演出节目单，以及他写给欧洲仍在抵抗的音乐家友人的信件。这些信件充满了对故土的怀念，但同时也流露出对音乐“纯粹性”的怀疑。 里希特的创作进入了一个“被污染的”阶段。他不再满足于纯粹的序列主义，而是开始探索一种融合了欧洲结构严谨性与南美洲热情奔放的“新复调主义”。本书的亮点在于分析了他最著名的作品之一，《里约的阴影》（Sombras do Rio），这是一部为管弦乐队和手风琴（他被迫学习的乐器）创作的协奏曲。书中详细解析了其手稿中，德语音乐术语与西班牙语标记并存的现象，揭示了文化张力如何内化为音符。 然而，南美洲的生活也带来了新的困境：经济的拮据、语言的隔阂，以及永远无法获得正式教职的边缘化地位。他靠教授富裕家庭的孩子弹奏肖邦和德彪西为生，内心的失落可想而知。 第三部分：纽约的喧嚣与沉默的遗产 1958年，里希特最终被美国文化基金会短暂邀请至纽约，以举办一场关于“被流放作曲家”的研讨会。这次访问本应是回归主流的机会，但里希特发现纽约的音乐世界同样冷酷无情——先锋派痴迷于电子音乐和偶然性，而保守派则视他为过时的欧洲残余。 本书的最后部分，主要通过其女弟子——一位小提琴家——的回忆录片段来构建。这位弟子描述了里希特晚年（直到1970年代定居于美国一所小镇大学的教职岗位上）的状态：他变得沉默寡言，几乎停止了创作，转而致力于整理和注释他年轻时那些已被世人遗忘的早期作品。 他晚期的“作品”更像是考古学家的工作：恢复那些在战火中失落的乐谱，试图为自己的前半生找到一个清晰的句点。书中收录了大量关于他如何花费数年时间，仅凭记忆和碎片化的草稿，重新誊写一首他1930年代创作的室内乐作品的详细记录。这是一种近乎宗教性的献祭行为。 《漂泊的音符》并非一部简单的传记，它是一次对“声音身份”的哲学探究。马克斯·冯·里希特的一生，是无数流亡艺术家共同的写照：他们带着祖国的声音踏上旅途，却发现新的土地只能接纳他们被剥离了根基的、异化的回响。这部作品带领读者深入聆听那些在时代洪流中，被强行改变调性、却依然试图保持其核心旋律的艺术灵魂的挣扎与低吟。最终，我们看到的不是一个成功的作曲家，而是一位永恒的“倾听者”，一个试图通过复原过去的声音，来锚定自身存在的漂泊者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品展现了一种近乎本能的生命力赞歌。它赞美了那些不被主流文化所推崇的、带有野性与杂乱特质的事物。作者对自然的敬畏，不仅仅停留在口头上，而是通过无数个细小的、未经修饰的观察实例得以体现。读完后，我感到自己对周遭环境的感知力都被提升了，开始留意那些平时被忽略的角落——墙角的苔藓、灌木丛中的声响，甚至是雨后泥土散发出的独特气味。这种对细节的执着，反而构筑了一种宏大而永恒的主题：生命在于体验，而最好的体验往往发生在最不经意、最不被规划的瞬间。这本书提供了一种极度真实、且充满魅力的生活范本，它告诉我们，真正的丰富，来自于拥抱生活的全部面向，无论是光明的还是略显怪诞的部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构松散却又异常和谐，它没有一个宏大叙事的主线，更像是作者在某个特定时期精神状态的碎片集合。这种跳跃性，起初可能会让习惯了线性叙事的读者略感不适，但一旦你适应了这种节奏，就会发现它的妙处所在——它更贴近真实生活的体验，充满了惊喜的转折和不期而遇的美好。每一章都可以独立成篇，像一颗颗打磨精美的鹅卵石，形状各异，但放在一起却构成了一幅完整的海岸线图景。我非常佩服作者驾驭语言的功力，他能用最朴素的词汇，构建出最复杂的情感层次。书中关于人与自然界限模糊的探讨尤其引人深思，动物们不再是背景板上的点缀，而是积极的参与者，他们的行为逻辑与人类的社会规则产生了有趣的碰撞与融合。这种对“他者”的尊重与理解，构成了全书温暖而坚实的核心。

评分☆☆☆☆☆

读完后，脑海中留下的不是具体情节的复述，而是一种强烈的情绪氛围。那是一种夹杂着怀旧、慵懒、略带感伤却又充满生机的气息。作者对“时间流逝”的描绘，没有采用沉重的笔调，而是通过细节的对比，比如记忆中景物的恒久与身边事物的变迁，不动声色地触动人心。这本书的幽默感是一种高级的自嘲，它不刻意逗乐，而是基于对人性弱点和环境荒谬性的深刻洞察而自然流淌出来的。我发现自己常常在读到某个关于某个家庭成员或某个奇特动物的段落时，会忍不住发笑，然后紧接着陷入一阵沉思。这种情绪的快速转换，正是这本书叙事张力的体现。它成功地营造了一个避世的乌托邦，一个可以暂时逃离现代社会喧嚣的绿洲，让人渴望能在那片阳光下，也拥有那样一份无拘无束的童真与自由。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角非常独特，它没有采用成年人回忆童年的那种居高临下的审视，而是努力地将自己沉浸回那个特定的年龄段，用一种近乎孩童的好奇心去观察世界。这使得书中对周围一切的描述都充满了原始的、未被社会规范过滤的能量。比如，他对不同季节光线的细微变化捕捉得入木三分，仿佛能让人真切感受到皮肤上阳光的灼热或清凉。作者的文字带着一种强烈的“在场感”，让你感觉自己就是那个在海边赤脚奔跑、与蜥蜴对视的“我”。这种沉浸式的体验，极大地提升了阅读的愉悦度。再者，书中对于“家”这个概念的探讨也是多维度的，它不仅仅是一个物理空间，更是一种由人与非人生命共同编织的情感网络，脆弱又坚韧，充满了矛盾的美感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格简直是妙不可言，作者以一种极其细腻和富有画面感的笔触，描绘了那些看似平淡无奇的日常片段，却能从中挖掘出令人会心一笑的幽默感。我尤其欣赏他对于环境细致入微的观察，那些关于地中海阳光的温度，空气中弥漫的植物气味，乃至昆虫爬行的轨迹，都被捕捉得栩栩如生。阅读的过程就像是跟着一位技艺高超的导游，穿梭于一个充满野性与温情的角落。他笔下的人物，不论是性格古怪的亲戚还是那些充满生命力的野生动物，都带着一种独特的、令人难忘的生命力。你会忍不住停下来，回味那些精妙的比喻和突然迸发出的哲学思考，它们并非说教式的灌输，而是水到渠成地融入了故事的肌理之中。这本书的魅力就在于它成功地将个人回忆的私密性，转化为一种普适性的情感共鸣，让人在莞尔之余，感受到生活本身蕴含的诗意与荒诞。那种对过往时光近乎虔诚的记录，让人在翻页之间，仿佛也能嗅到旧日时光的味道。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆