具体描述
Even for a woman as sensitive to wild animals as Grace 1Spruch, the arrival of a squirrel inside her Greenwich Village apartment one morning came as something of a surprise. She had always loved the squirrels she saw in Washington Square Park, but she never met one so forward as the one climbing up her rubber plant. Dr. Spruch didn't know it then, but this was the beginning of a strange and wonderful relationship.Gradually, other squirrels began to climb the fire escape to the Spruchs' fifth-story window. All were welcomed -- with certain restrictions, of course. There were regular office hours, and the squirrels soon learned not to scratch at the window until given the signal -- stirring within the apartment. Some were bold about walking right into the house, examining the Spruchs' possessions, and burying their nuts under pillows. One categorically refused to leave at closing time, even when rudely chased. Others, more retiring, were content to munch nuts and fruits on the windowsill.Since Spruch is a scientist as well as an animal lover, her observations gain a special force and precision, and she manages to achieve the best kind of popular science writing: scientifically sound, carefully observed, intellectually challenging. Despite our familiarity with squirrels as part of the urban landscape, surprisingly little is known about the habits of these creatures, and Spruch is able to make some interesting contributions to this subject. But most of all, this is a book for animal lovers -- a loving, yet unsentimental account of a fascinating episode in the natural history of a large city.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这部作品最引人注目的地方，在于它对“身份的流变性”进行了极其尖锐的解剖。作者似乎对“真实自我”这个概念嗤之以鼻，她笔下的每个人物都戴着好几层假面，而且这些面具似乎比他们真正的面孔更加真实、更加令人信服。故事的结构如同一个无限循环的俄罗斯套娃，你以为你已经抵达了核心真相，结果却发现那只是另一个更精巧的谎言。我特别喜欢作者在叙事中穿插的那些看似无关紧要的“档案片段”或“研究笔记”，它们像冰冷的旁注一样，对上方情感充沛的主线叙事进行了一种近乎科学的、非人化的审视。这种并置的手法制造了一种强烈的反差和疏离感，让你在被故事的情感拉扯的同时，又被理性的结构猛然推开。它迫使我不断地反思：我们对自己的认知，究竟有多少是自我构建的叙事，又有多少是他人投射的期待？这本书的文学野心是巨大的，它不满足于讲述一个故事，它更想拆解“讲述”本身。对于那些厌倦了传统叙事模式的读者来说，这是一剂强效的清醒剂。
评分我必须承认，起初我对这部作品的期待值并不算高，毕竟“后现代主义的解构”在文学界已经有些泛滥的趋势。然而，这本书巧妙地避开了那些故作高深的理论陷阱，转而用一种近乎童稚的好奇心去审视既有的结构。叙事者对时间和空间的处理尤其令人拍案叫绝。时间线索像被打碎的玻璃片一样散落一地，读者需要像考古学家一样，耐心地将它们拼凑起来，但这过程非但没有让人感到挫败，反而带来一种智力上的极大满足感。更别提那些充满象征意义的物品：一把生锈的钥匙，一本被撕毁的旧信件，甚至是窗外那棵形态扭曲的橡树，它们无一不承载着厚重的、难以言喻的历史感。作者的语言风格像极了一位技艺高超的织工，她将日常的词汇编织成了复杂而华丽的挂毯，细节处闪耀着令人惊喜的色彩。特别是描述城市黄昏时分的那几段，那种光线如何缓慢地吞噬掉建筑的轮廓，那种寂静如何逐渐压倒人声的层次感，简直美得令人心碎。这是一次对阅读习惯的挑战，但绝对值得每一次投入的时间。
评分如果用一个词来形容这本书的阅读体验，那一定是“潮湿”。不是物理意义上的水汽弥漫，而是一种情感和氛围上的粘稠感，挥之不去。故事的背景设定在一个似乎永远在下雨的北方小镇，这种环境不仅影响了人物的行动轨迹，更像是直接渗透到了他们的血液里。我感觉自己也一同体验了那种被湿气包裹、被迷雾遮蔽的压抑与迷茫。作者的笔触对“记忆”的处理手法极为高明，她没有采用传统的线性回忆，而是让回忆如同雾气般毫无预兆地涌现，往往在最不合时宜的瞬间打断当前的叙事，这极大地增强了故事的荒诞感和宿命感。书中对人际关系的描摹尤其细腻，那种建立在互相猜疑和微妙的依赖之上的脆弱联结，令人感同身受。特别是两位主要角色之间的互动，充满了试探、退缩与不合时宜的温柔，仿佛他们都在等待一个信号，一个可以让他们完全卸下伪装的许可，但那个信号似乎永远不会到来。这本书需要静下心来品读，因为它拒绝提供廉价的情感出口，它要求你和角色一起在泥泞中摸索前行。
评分阅读这部小说，就像是走进了一幅笔触极其厚重、色彩对比强烈的油画之中。它的情感冲击力并非来自于高潮迭起的事件，而是来自于一种缓慢累积的、如同地壳运动般的内在压力。作者对“沉默的暴力”的描绘简直是教科书级别的。很多时候，最伤人的话语并非说出口，而是被牢牢地咽回喉咙，堵塞了呼吸的通道。书中有大量关于环境和建筑的描写，但这些描写并非简单的背景交代，它们是人物精神状态的外化——那些腐朽的木制楼梯，那些被藤蔓占据的窗户，无一不象征着被时间遗忘的、内心的废墟。我尤其欣赏作者在处理人物的“道德模糊地带”时的那种毫不留情的诚实。没有绝对的好人或坏蛋，只有在特定压力下做出选择的、充满缺陷的人类群像。这种复杂性使得每一次角色的行动都充满了张力，你无法预知他们下一步会走向救赎还是更深的泥潭。它不是一本让你读完后感到轻松愉快的书，但它绝对是一本能让你在灵魂深处留下深刻烙印的作品，值得反复回味，每一次都能发现新的纹理和阴影。
评分这本书的叙事节奏简直是一场精妙的心理迷宫漫步，作者对于人物内心活动的刻画达到了近乎残忍的精确度。我尤其欣赏它对“疏离感”这一主题的反复叩问。故事的主角，那个常年游走在城市边缘的艺术家，他的每一次呼吸、每一个犹豫，都像是在揭示现代社会中个体精神如何被无形的墙壁所切割。书中的对话少得惊人，却字字珠玑，那些未说出口的潜台词比任何直白的陈述都更有力量。例如，有一场戏发生在一家灯光昏暗的咖啡馆里，两个角色仅仅是通过交换眼神来完成了一次深刻的、近乎决裂的沟通，那种张力让人几乎要替他们捏一把汗。作者似乎深谙留白之美，她并不急于提供答案，而是将那些散落的、晦涩的线索抛给读者，任由我们在自己的经验池中去打捞和重塑意义。这绝不是一本可以轻松翻阅的消遣读物，它更像是一面棱镜，折射出我们每个人内心深处那些不愿承认的阴影与渴望。读完后，我花了好几天时间才从那种沉郁而又迷人的氛围中抽离出来，甚至开始怀疑我周围世界的真实性，这种强烈的代入感和后劲，是当下许多浮躁作品所不具备的。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有