Kicked, Bitten, and Scratched

Kicked, Bitten, and Scratched pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Penguin (Non-Classics)
作者:Amy Sutherland
出品人:
页数:336
译者:
出版时间:2007-05-29
价格:USD 15.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780143111948
丛书系列:
图书标签:
  • 动物行为
  • 宠物护理
  • 动物训练
  • 行为问题
  • 宠物健康
  • 咬伤
  • 抓伤
  • 动物攻击
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A rare and absolutely enchanting look inside the Harvard of wild animal wranglers

As is obvious to anyone who has read her most e-mailed New York Times article of 2006, "What Shamu Taught Me About a Happy Marriage," Amy Sutherland knows a thing or two about animals. In Kicked, Bitten, and Scratched , she takes readers behind the gates of Moorpark Community College, where students are taught such skills as how to train a hyena to pirouette and coax a tiger to open wide for a vet exam. As she follows the faculty, student body, and four- footed teaching aides at Moorpark’s Exotic Animal Training and Management program, Sutherland produces a true walk on the wild side, filled with wonder, comedy, occasional heartache, and transcendent beauty.

沉寂之河的低语 作者:伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne) 出版社:遗忘之角文库(The Forgotten Corner Press) 页数:480页 --- 关于本书: 《沉寂之河的低语》(Whispers of the Silent River)是一部宏大、细腻且充满哲学思辨的叙事长篇,它带领读者深入一个被时间遗忘的、地理上被隔绝的内陆国度——阿卡迪亚(Arcadia)。这不是一个关于冲突与暴力的故事,而是一曲关于记忆、身份的消逝,以及人类在面对不可抗御的自然规律时的脆弱与坚韧的挽歌。 故事聚焦于河流——“维斯珀河”(Vesper),这条河流不仅是地理上的生命线,更是阿卡迪亚人精神与历史的载体。河水并非潺潺流淌,而是以一种近乎固态的、缓慢的、充满粘性的姿态向前推进,象征着当地居民对时间流逝的独特感知。 核心主题与叙事结构 本书的叙事结构如同河床下的沉积岩层,由三个主要部分构成,每一部分都从不同的时间轴和视角审视着阿卡迪亚的“沉默瘟疫”。 第一部:淤泥与承诺(The Silt and the Vow) 故事始于年轻的制图师,伊索(Iso),他是一个罕见的“记录者”——一个致力于绘制河道不断变化的地图的人。阿卡迪亚的传统认为,一旦河流的某个弯道被正式记录下来,其形态便被“固定”,从而避免被河水的缓慢腐蚀所吞噬。然而,伊索发现他绘制的地图正在以一种无法解释的速度失效。他所记录的每一个标记,每一次深度测量,都在一夜之间被“修正”。 这一部分细腻地描绘了阿卡迪亚社会的基本结构:一个以“共识性遗忘”为基础的社区。为了维持社会稳定,居民们自愿选择性地遗忘那些会引起不安或冲突的过往事件。伊索的祖母,一位受人尊敬的“编织者”(负责口头传承家族故事的人),在临终前交给他一个未完成的“遗忘之结”,一个包含着被集体放逐的记忆的复杂绳结。这个结成为了伊索探求真相的第一把钥匙。 第二部:失语的钟塔(The Mute Belfry) 随着伊索深入调查地图失效的原因,他开始接触到阿卡迪亚的“时间守护者”——一群负责维护古老天文钟楼的人。这座钟楼是整个国度时间感的象征,但它已经停止走动了数十年,被当地人视为一种神圣的休止符。 伊索遇到了年迈的钟表匠,赛拉斯(Silas)。赛拉斯揭示了一个令人不安的事实:河水并非在侵蚀地图,而是在吞噬“意义”。阿卡迪亚人对过去的遗忘已经过度,导致他们的“存在锚点”变得松动。当一个地方不再承载明确的记忆时,其物理形态便开始模糊,如同被水稀释的墨水。 本部分的大部分篇幅都花在对阿卡迪亚古老建筑的细致描绘上——那些被水汽侵蚀得如同融化的蜡烛的图书馆、那些拥有着三层错位门廊的房屋。叙事风格转向更具内省和心理深度的探索,伊索开始质疑他自己的记忆是否也只是社区构建的一个版本。他追溯到一场被称为“大寂静”的事件,那是一段历史中完全空白的时期,据说是因为一场灾难性的集体失忆而产生的。 第三部:源头的回声(Echoes of the Headwaters) 在赛拉斯的指引下,伊索踏上了逆流而上的旅程,试图到达维斯珀河的源头——传说中“第一块石头”所在之地。这次旅程充满了象征意义:他必须穿越越来越稀薄、越来越难以辨认的土地。 旅途中,他遇到了一群被称为“守夜者”的隐居者,他们生活在河流的边缘地带,拒绝参与任何形式的“遗忘契约”。守夜者相信,只有完全接受痛苦和创伤,才能赋予现实以重量。他们向伊索展示了“原始记录”——一些刻在岩石深处的、无法被水流磨平的符号。 最终,伊索到达了源头,那并非一个壮丽的泉眼,而是一个宁静、深邃的湖泊,湖面平静得如同黑色的玻璃。在这里,他没有找到一个解决所有问题的答案,而是发现了一个关于“选择”的哲学困境:阿卡迪亚的沉默并非被动遭受,而是主动选择了一种低强度的存在方式,以避免高强度的痛苦。 《沉寂之河的低语》的结局是开放且内敛的。伊索没有“修复”河流,也没有“唤醒”失忆的民众。他所做的,是选择性地“铭记”——他开始在地图上标出那些被遗忘的、但具有重要情感价值的瞬间,即使他知道这些标记最终也会被河流抹去。这本书探讨的不是如何战胜遗忘,而是如何在注定遗忘的循环中,为短暂的存在赋予意义。 文学风格与特色 凡恩的写作风格极为克制,充满了精准的意象和感官细节。他擅长用沉重的、近乎触觉的语言来描绘水汽、泥土和霉变的气味。 意象运用: 故事中频繁出现“潮湿的沉默”、“铅色的黎明”和“被风干的叹息”等短语,营造出一种持续的、低压的忧郁氛围。 时间感: 叙事节奏缓慢,模仿河流的流动,迫使读者进入一种与外界现代社会完全隔离的沉思状态。 人物塑造: 角色大多是内向且富有责任感的工匠和学者,他们的冲突是内在的、关于认知负荷与责任的挣扎,而非外部的暴力对抗。 本书是对那些试图通过否认历史来寻求安宁的社会的一种深沉反思,它温柔地质疑了:如果幸福建立在持续的遗忘之上,这种幸福是否具有真正的价值?这是一部适合深入品读,并会留下持久回响的文学作品。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书给我带来的震撼是多层次的,它不仅仅满足了我对情节的期待,更在精神层面上进行了一次洗礼。我发现自己不断地在阅读中停下来,反思作者抛出的一些观点,它们尖锐、直接,毫不留情地撕开了现代社会中许多虚伪的面纱。这种挑战传统思维的勇气,非常难得。从文学技巧的角度来看,作者对“留白”的运用达到了出神入化的境界,很多时候,最关键的冲突或情感转折,并没有被直白地写出来,而是留给读者自己去填补,这种主动参与感极大地提升了阅读的参与度和回味空间。我喜欢那种需要“动脑子”去解读的文字,它让读者感觉自己和作者站在了同一水平线上进行对话。这本书的篇幅并不算短,但阅读过程中几乎没有出现“水文”的感觉,每一个段落、每一句对话,都有其存在的意义,要么推动情节,要么深化人物,要么贡献主题,结构紧凑得像瑞士钟表一样精密。读完合上书本的那一刻,我长长地舒了一口气,那是一种被高质量内容充分滋养后的满足感,强烈推荐给那些渴望深度阅读体验的“老饕”们。

评分

这本书简直是本让人欲罢不能的阅读体验!我得说,从翻开第一页开始,我就被深深地吸引住了。作者的叙事手法实在是高超,仿佛有一双无形的手,牵引着读者的思绪在故事的迷宫里穿梭。那种对细节的捕捉能力,简直让人拍案叫绝,每一个场景的描绘都栩栩如生,让我感觉自己就像是亲身经历了一切。更妙的是,人物的塑造立体而真实,他们的挣扎、他们的胜利,都带着一种让人感同身受的重量感。我尤其欣赏作者在处理情感冲突时的细腻处理,那种克制又饱满的情感张力,让人在阅读时不禁屏住呼吸,生怕错过任何一个微妙的转折。这本书的节奏掌握得恰到好处,时而紧张得让人心跳加速,时而又在关键时刻留出喘息的空间,这种张弛有度的叙事节奏,极大地增强了阅读的沉浸感。总而言之,这是一部结构精巧、情感真挚的作品,读完之后,我久久不能平复,脑海中不断回放着那些精彩的片段和深刻的哲思。我强烈推荐给那些追求高质量文学体验的读者,它绝对值得你投入时间去细细品味。

评分

这部作品简直是一股清流,它以一种极其不寻常的视角切入了我们习以为常的生活图景。我最欣赏的是作者那种近乎冷酷的客观性,他描绘了人性的阴暗面,但却没有流于廉价的道德审判,而是呈现出一种令人信服的、源于环境和选择的必然性。这种冷静的笔触,反而让故事的情感冲击力更强,因为它剥离了多余的煽情外衣,直指核心的疼痛。书中的对话设计尤其值得称赞,它们不像许多小说那样刻意雕琢,而是充满了生活的气息,自然、流畅,却又在不经意间透露出巨大的信息量和人物性格的复杂性。我发现自己常常会不自觉地模仿书中人物的说话方式,可见其语言魅力之大。此外,本书的结构像一个精妙的万花筒,章节的切换常常带着强烈的眩晕感,但当你把所有碎片拼凑起来时,一个完整而震撼的画面便赫然出现。这种非线性的叙事并没有造成阅读的障碍,反而像是在解谜,每一次成功理解一个转折,都带来巨大的成就感。这是一部需要耐心去阅读,但回报绝对丰厚的作品。

评分

我必须承认,这本书在初读时确实对我构成了一定的挑战,它的节奏相对缓慢,需要读者沉下心来,慢慢体会字里行间流动的情绪和潜藏的暗流。但一旦你适应了作者设定的步伐,便会发现它所蕴含的能量是多么的巨大。作者对气氛的营造简直是大师级的,他擅长用环境细节来映射人物的内心世界,比如对光影、声音、气味的细致描摹,营造出一种令人窒息的代入感。这种环境叙事手法,使得小说不仅仅是关于人物的行动,更是关于他们所处的那个充满压迫感的“场域”。我特别喜欢它对于复杂道德困境的处理,没有简单的黑白之分,更多的是在灰色地带游走,迫使读者去思考“如果是我,我会怎么做?”这种互动性极强的叙事,远超一般的小说范畴。这本书仿佛是一面镜子,映射出我们自身或社会中那些不愿正视的角落。读完后,我感到一种深刻的疲惫,但更多的是被其思想深度所折服的敬意。它不是那种读完就扔在床头柜上的消遣读物,而是那种会留在书架上,时不时拿出来重温和思考的经典之作。

评分

说实话,我刚开始对这本书的期待值并不高,总觉得这种题材的书籍难免落入俗套,无非是些老生常谈的桥段堆砌。然而,我的偏见很快就被这本书彻底打破了。它的独到之处在于对人性的深刻洞察,作者似乎拥有一种魔力,能够穿透表象,直抵人物内心最深处的幽暗与光辉。故事情节的推进逻辑严密得令人惊叹,每一个看似随意的安排,最终都巧妙地汇集成一个宏大而有力的主题。我特别欣赏作者在语言运用上的那股子“野劲儿”,既有古典文学的韵味,又不失现代语境下的犀利与直白,这种混搭创造出一种非常独特的阅读质感,读起来酣畅淋漓,毫无拖泥带水之感。而且,这本书的背景设定也做得极其扎实,无论是历史的考据还是环境的描绘,都显示出作者下了大量的功夫,这让整个故事的基石异常稳固,为人物的命运提供了可信的舞台。我很少见到一部小说能将如此复杂的主题处理得如此优雅而有力,它不仅仅是讲了一个故事,更像是在进行一场关于存在意义的哲学辩论,但却是用最动人心魄的方式呈现的。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有