墜ちていく僕たち pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:集英社

作者:[日] 森博嗣

出品人:

页数:264

译者:

出版时间:2003-4-25

价格:819

装帧:単行本

isbn号码:9784087746341

丛书系列:

图书标签:

• 森博嗣
• 日本語
• 青春
• 校园
• 恋爱
• 悲剧
• 悬疑
• 成长
• 治愈
• 现实
• 虐心
• 轻小说

暮色下的交织：一卷关于时间、记忆与错位的浮世绘 引言： 在那些被遗忘的角落，在那些无人问津的街道深处，时间并非一条笔直的河流，而是一团纠缠的丝线。本书并非讲述某个宏大叙事下的英雄史诗，它是一部细致入微的、关于“失语者”群像的观察记录。我们跟随几位生活在同一座城市，却在各自的轨道上漂浮的人们，审视他们如何与“真实”发生微妙的、时常是痛苦的偏离。故事的核心，围绕着一种对“当下”的持续性逃逸，以及对一个早已逝去或从未存在的“完美瞬间”的徒劳追逐。 第一章：时间的裂隙与灰色的风景 故事的开篇，将我们带入一个被浓雾常年笼罩的港口城市——“苍溟”。这里的建筑风格混合了战后重建的粗粝与某种停滞的古典美学，空气中弥漫着海水的咸湿和旧工厂排放的微弱硫磺味。 人物A：古董钟表修理师，名为“久世”。久世的店铺开在一条几乎被遗忘的小巷尽头，招牌上的字迹已经模糊不清。他毕生的追求，是用他那双布满老茧的手，修复那些被时间遗弃的机械。然而，他所修理的钟表，没有一块能真正走准。它们要么慢得令人绝望，要么快得令人窒息。久世本人对时间流逝有着病态的敏感，他能从一秒钟的停顿中听出宇宙的疲倦。他的妻子多年前离家，留下了一张未完成的织物作品。久世的生活被困在对“停止的那一刻”的执念中，他相信，只要能让某一块表完全静止，他就能进入那个时间暂停的维度，找回失落的瞬间。 人物B：城市记录员，女性，代号“零”。零的工作是为城市规划部门绘制地图，但她绘制的地图却常常与现实不符。她患有一种罕见的认知障碍，无法将“视觉信息”与“空间记忆”进行精确匹配。因此，她笔下的街道总是存在着轻微的扭曲——左转后可能通向一片湖泊，熟悉的广场可能一夜之间变成了一堵高墙。她不使用任何电子导航设备，完全依赖手绘。零记录的不是城市“应该”是什么样，而是她“感觉”它是什么样。她的日记中充满了对不存在的咖啡馆的描述，以及与尚未出生的人的对话。她试图通过绘制这些错误的地图，来抵抗被过度结构化的现代生活对个体经验的吞噬。 第二章：记忆的嫁接与身份的流动 随着叙事深入，我们发现“苍溟”这座城市本身就是一片记忆的废墟。历史被反复地涂改，官方的记录与市民的口述之间存在巨大的鸿沟。 人物C：流浪的钢琴调音师，“椿”。椿是一个身份极其模糊的人。他没有固定的居所，依靠为那些老旧的、很少有人使用的音乐厅或私人宅邸中的钢琴进行调音为生。他精通各种音阶和共鸣原理，但奇怪的是，他几乎不弹奏音乐。他能从一个音符的颤抖中，听出使用这架钢琴的人的心情、年龄，甚至其过往的职业。椿的秘密在于，他正在寻找一种特定的“失谐”（Discord），一种理论上存在的、能将两个不同年代的声波同时纳入一个听觉空间的频率。他坚信，如果能找到这种失谐，他就能“借用”他人的记忆，体验一段不属于自己的、完整的人生。他常常在调音时，无意识地用上逝去音乐家的指法。 人物D：档案保管员，“谏”。谏在市政府一个位于地下的、恒温恒湿的档案室工作。他的任务是销毁那些被判定为“多余”的、无法归类的文件和照片。这些文件通常是一些没有签字的申请表、被撕毁的信件片段、以及那些“不合时宜”的集体合影。谏的工作使他对“被选择留下”和“被强制抹除”的价值体系产生了深刻的怀疑。他开始偷偷地将这些被销毁的碎片重新拼凑起来，创造出新的“历史档案”。他试图通过这种碎片化的重构，来构建一个比官方版本更接近真相的、充满矛盾的城市肖像。他与零有过一次短暂的接触，因为谏发现零的地图上标记着一些他亲手销毁的文件存放点。 第三章：错位的同步与永恒的黄昏 这几条看似平行的生命线，开始以一种非线性的方式交汇。久世的机械钟表开始受到零绘制的地图的干扰——每当地图上出现一个新的“错误标记”，他店里总有一块钟会突然加速或停止。椿在为一座废弃剧院调音时，发现钢琴的琴键上残留着谏销毁文件中撕下的纸屑。 冲突与核心主题： 本书的高潮并非一场激烈的对抗，而是一次集体的、令人不安的“同步”。在一个持续下着细雨的夜晚，四人同时抵达了城市中心一个被遗忘的、巨大的、巴洛克风格的公共时钟塔。 久世带着他唯一一块“理论上能走准”的怀表；零带着她最新绘制的一张，将时钟塔标记在城市最东边的地图；椿带着他试图重现“失谐”的乐器部件；而谏，则带来了他拼凑出的，关于这座时钟塔如何从历史中“被移除”的证据。 当他们各自的行为达到顶点时，时钟塔没有发出报时声，而是发出了一声极度深沉的、近乎于叹息的嗡鸣。那一刻，所有人都体验到了一种短暂的、强烈的“时间错位感”：久世感觉自己回到了童年；零看到了她地图上所有错误的道路瞬间合并成了一条正确的线；椿听到了一个完美的、纯净的音符；而谏，他手中那些破碎的碎片，似乎暂时性地恢复了原貌。 然而，这种“同步”是短暂且虚幻的。当嗡鸣声停止，细雨依旧，他们发现自己依然置身于那个灰暗的、不断重复的“苍溟”。他们没有改变过去，也没有确立未来，只是在某一刻，短暂地瞥见了彼此迷失的痛苦，以及对“完整性”的共同渴望。 尾声： 故事的结尾是开放且低沉的。久世没有再试图修复任何钟表，他只是将他所有维修工具收了起来，开始学习如何辨认零所绘制的、不存在的花朵。零停止了绘制地图，开始专注于修复谏那些破碎的文件。谏和椿则在海边的一个废弃码头上，试图用最简单的材料，共同搭建一个能发出稳定声响的装置。 他们最终没有找到逃离“苍溟”的方法，但他们找到了在彼此的“错位”中，建立一种新的、基于理解而非事实的联系。这本书探讨的，是那些在现代世界中，努力寻找锚点，却发现锚点本身早已溶解于迷雾中的灵魂，他们如何在彼此的残缺中，构筑出一种脆弱而真实的“存在”。这座城市依旧沉浸在永恒的黄昏中，但这一次，他们不再是孤单的漂浮者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第四篇评价：** 从文学技法的角度来看，这部作品的创新性值得大书特书。它大胆地运用了非传统的叙事视角，有时是第一人称的私密独白，有时又突然切换到一种近乎全知但又异常冷漠的第三人称观察者视角。这种视角的频繁跳跃，非但没有造成阅读障碍，反而极大地增强了故事的层次感和不确定性。它迫使读者不断地调整自己的立场和判断，去审视那些被刻意模糊化的“真相”。尤其是一些关于记忆片段的闪回，它们被碎片化地嵌入到当前的叙事流程中，如同打碎的镜子，需要读者自己去拼凑出完整的图景。这种主动参与构建故事的体验，是非常难得的。此外，书中对色彩和光影的运用简直是教科书级别的，它用最少的笔墨，勾勒出最强烈的视觉冲击力，让文字拥有了绘画般的质感。

评分☆☆☆☆☆

**第五篇评价：** 这部作品的基调是内敛的哀伤，但这种哀伤并非源于宏大的灾难，而是渗透在生命最微小的日常细节之中。它讲述的仿佛是一群困在时间缝隙里的人，他们没有轰轰烈烈的反抗，只有缓慢而坚定的、与自我和解（或者说，与自身的缺陷共存）的过程。我欣赏作者对“破碎感”的描绘。书中的世界观是残缺的，角色们也都是带着明显的瑕疵和创伤前行，但正是这份残缺，让人物显得无比真实和立体。它没有给我们提供一个光鲜亮丽的英雄，而是提供了一面镜子，让我们看到自己内心深处那些不愿被触碰的阴影。读毕，我感到一种奇特的释放，仿佛那些平日里被我压抑的情绪，找到了一个可以安全停泊的港湾。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在提供一种氛围，一种可以让人直面自身脆弱的、带着微微寒意的沉思空间。

评分☆☆☆☆☆

**第二篇评价：** 说实话，初捧此书时，我差点被其晦涩的文风劝退。它拒绝迎合大众，语言风格沉郁、内敛，充满了哲学思辨的味道。它不是用来“消磨时间”的读物，更像是一场需要全身心投入的智力搏击。书中对于存在主义的探讨，虽然是贯穿始终的主题，但作者巧妙地将其融入到琐碎的日常场景之中，没有刻意的说教感。例如，对“等待”这个概念的反复描摹，从清晨咖啡馆的空座到夜晚灯塔的闪烁，每一次等待都承载着对时间流逝的无可奈何与深刻反思。我特别喜欢书中对于“环境”的描写，那些被雨水浸泡的街道、被雾气笼罩的港口，它们不再是简单的背景板，而是成为了角色情绪的延伸和心理状态的具象化。这种环境与心境的完美耦合，让整个故事拥有了一种近乎古典悲剧的厚重感。它要求读者慢下来，去品味每一个词语背后的重量，这对于习惯了快餐式阅读的我们来说，无疑是一种挑战，但回报也同样丰厚。

评分☆☆☆☆☆

**第一篇评价：** 这部作品的叙事节奏如同夏日午后的蝉鸣，时而急促地敲打着心房，时而又慢得让人几乎要沉入梦乡。它不像那些情节堆砌的畅销书，而是像一幅缓缓展开的、细节密集的古老挂毯。作者对于人物心理的刻画细腻入微，那些潜藏在日常言语下的暗流涌动，被捕捉得丝丝入扣。我尤其欣赏它对“沉默”的运用，很多时候，角色之间一个眼神的交汇、一次不经意的触碰，胜过千言万语的对白。这种留白的处理手法，给予了读者极大的想象空间，也让情感的张力达到了极致。读到某些段落时，我甚至能清晰地感受到角色的呼吸与心跳，仿佛我不是在阅读，而是在一旁静静地观察他们真实的生活。故事的结构并非线性的推进，它更像是迷宫，引导你深入，让你在回溯与前瞻之间不断徘徊，直到最后一刻才豁然开朗，但那种顿悟并非是廉价的惊喜，而是经过漫长铺垫后应然的结局。这种对叙事艺术的精准把握，使人不得不赞叹作者深厚的功力与独特的审美追求。

评分☆☆☆☆☆

**第三篇评价：** 这本书最让我感到震撼的是其对“关系”的解构。它没有描绘传统意义上的浪漫爱情或血缘亲情，而是聚焦于那些边缘的、易碎的、建立在互相依赖和彼此疏离之上的“连接”。这些人物之间的互动，充满了张力与悖论——他们比任何人都更了解对方的软肋，却又始终保持着一种刻意的距离。作者成功地描绘了现代社会中人与人之间那种既渴望亲密又恐惧被吞噬的矛盾心理。我感觉自己像一个窥视者，站在透明的玻璃墙外，看着他们小心翼翼地试探、笨拙地靠近，最终又无可避免地再次退缩。这种叙事策略非常高明，它没有给出明确的答案或简单的救赎，而是将所有复杂性都摊开在你面前，让你自己去体会那种无解的宿命感。读完后，我久久无法平复，脑海里不断闪回的不是情节本身，而是那些未曾说出口的、被压抑的情感回音。

评分☆☆☆☆☆

看在最后第二篇和第一篇有交集的份上给了三星。除了最后两篇文风稍微正常了点之外其他三篇的蜜汁文风简直有毒！！！可以想象某M氏在apple mac前面几乎不打腹稿地让自己的手指飞的画面。

评分☆☆☆☆☆

森老板这可爱的脑洞让我小鹿乱撞啊……气可羞！

评分☆☆☆☆☆

森老板这可爱的脑洞让我小鹿乱撞啊……气可羞！

评分☆☆☆☆☆

看在最后第二篇和第一篇有交集的份上给了三星。除了最后两篇文风稍微正常了点之外其他三篇的蜜汁文风简直有毒！！！可以想象某M氏在apple mac前面几乎不打腹稿地让自己的手指飞的画面。

评分☆☆☆☆☆

看在最后第二篇和第一篇有交集的份上给了三星。除了最后两篇文风稍微正常了点之外其他三篇的蜜汁文风简直有毒！！！可以想象某M氏在apple mac前面几乎不打腹稿地让自己的手指飞的画面。