具体描述
"At Twelve" is Sally Mann's revealing, collective portrait of twelve-year-old girls on the verge of adulthood. To be young and female in America is a time of tremendous excitement and social possibilities; it is a trying time as well, caught between childhood and adulthood, when the difference is not entirely understood. As Ann Beattie writes in her perceptive introduction, "These girls still exist in an innocent world in which a pose is only a pose-- what adults make of that pose may be the issue." The consequences of this misunderstanding can be real: destitution, abuse, unwanted pregnancy. Mann does not deny this reality, but records it, both in the faces of her subjects and in written stories that accompany thirteen of the portraits, adding another dimension to our understanding of "childhood." The young women in Mann's unflinching, large-format photographs, however, are not victims. They return the viewer's gaze with a disturbing equanimity. Poet Jonathan Williams writes, "Sally Mann's girls are the ones who do the hard looking in "At Twelve"-- be up to it " Partly this is a result of the remarkable rapport that Mann is able to establish with her subjects. Herself the mother of three, Mann has lived most of her life in Lexington, Virginia, where all of these pictures were taken. In fact, many of the families of the young women were cared for by her father, who was the town doctor for over forty years. So while" At Twelve "is an intensely personal vision of what it means, now, to be twelve and female, each of Mann's subjects is allowed the opportunity to frankly return our wondering, reminiscent gaze and to have a history of her own, rooted in a specific place at aparticular moment-- at twelve.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我必须得说，这本书在主题的探讨上展现出了惊人的深度和广度。它不仅仅是一个关于成长的故事，更像是一面棱镜，折射出社会结构对于个体命运的无形塑造。作者似乎对人性的复杂性有着深刻的洞察力，书中的人物都不是非黑即白的扁平形象，每个人都有其合理的动机和无法摆脱的局限性。我特别欣赏作者处理伦理困境的方式——他从不轻易给出简单的道德判断，而是将读者置于一个需要自己权衡和反思的位置。读完之后，我花了很长时间才从那种沉思的状态中抽离出来。这本书的结构设计也非常精巧，采用了多重视角的切换，这种切换并非为了炫技，而是为了更全面地揭示事件的本质。每次转换视角，都会带来对先前发生情节的全新理解，这种“顿悟”的体验，是阅读过程中最激动人心的部分。此外，书中对特定时代背景下人际关系和权力动态的描绘，精准得令人心寒，仿佛能感受到那种无处不在的压抑和规则的边界。它迫使你思考，我们今天所认为理所当然的“自由”，在历史的长河中是多么脆弱和来之不易。
评分这本书的文学性达到了一个非常高的水准，读起来就像是在欣赏一首结构宏大、配器丰富的交响乐。它的语言风格是如此独特，混合了古典的庄重和现代的锐利，使得文本既有永恒的韵味，又不失对当下问题的敏感度。我尤其留意到作者对于比喻和象征的运用，那些意象不是孤立存在的，而是像基因一样，贯穿在整部作品的肌理之中。初读时，可能只会被跌宕起伏的情节吸引，但深入品味后，会发现每一个名词、每一个动词的选择都经过了千锤百炼，充满了设计的巧思。书中对环境的描摹，也绝非简单的背景板，它与人物的心境形成了深刻的互文关系，景物仿佛成了角色情绪的延伸和投射。例如，某一个特定的天气，或者某一种光线，都会被赋予超越字面意义的情感重量。这使得阅读过程变成了一种主动的解码工作，需要读者投入极大的注意力去捕捉那些潜藏在文字之下的深层含义。这种阅读体验是极其充实和令人满足的，它奖励了那些愿意慢下来，细细品味的读者。
评分我为这本书的想象力和世界构建能力感到深深的折服。虽然故事的背景设定在一个看似熟悉的环境中，但作者成功地注入了一种独特的、几乎是形而上的张力，使得这个世界不仅仅是物理的空间，更是一种心理的场域。角色们在这个场域中的挣扎和抗争，呈现出一种史诗般的悲剧色彩。作者对节奏的掌控堪称完美，他知道何时该拉紧神经，何时又该给予短暂的喘息机会。这种节奏上的张弛有度，保证了即使在探讨一些晦涩难懂的概念时，故事的主线依然具有强大的吸引力。我特别欣赏作者在构建人物弧光时所展现的耐心，没有为了戏剧性而牺牲角色的内在逻辑。每一个重要转折点，都建立在先前足够充分的铺垫之上，因此，当高潮来临时，它带来的冲击力是自然而然、不可避免的。读完合上书的那一刻，我感受到了一种强烈的“失重感”，仿佛刚刚完成了一场漫长而深刻的旅程，需要时间来重新适应现实世界的重量。这是一部需要被反复阅读和细细品味的杰作。
评分这本书最让我印象深刻的一点是它对“记忆”这一主题的处理，简直是大师级的呈现。作者并没有采用线性的回忆录手法，而是通过碎片化的闪回、潜意识的干扰以及不同叙述者之间记忆的互相矛盾与印证，构建出一个极其复杂而迷离的过去。你永远无法确定哪个版本是“真相”，而这恰恰是作者的高明之处——他探讨的不是事实本身，而是事实被如何感知、如何塑造，以及时间如何腐蚀和重塑我们的认知。阅读过程中，我时常感到一种眩晕感，仿佛自己也迷失在了角色错乱的记忆迷宫里。书中的对话尤其精彩，它们往往言不由衷，表面上在讨论日常琐事，实际上却在进行着激烈的心理博弈。那些未说出口的话，那些停顿和沉默，比任何激烈的言辞都更具杀伤力。这种对人类沟通障碍和内在隔阂的精准捕捉，让我深感震撼，它揭示了亲密关系中普遍存在的疏离感。这本书仿佛在对我们低语：我们都是自己记忆的囚徒，而所谓的“确定性”不过是一种舒适的错觉。
评分这本书的叙事节奏把握得简直是教科书级别的。从一开始，作者就用一种近乎冷酷的精确性，将我们带入那个特定年代的氛围之中。我记得刚开始读的时候，那种环境的描绘就让我呼吸都变得有些困难，仿佛我真的能闻到旧书页和潮湿空气混合在一起的味道。角色之间的张力铺陈得极为巧妙，不是那种直白的冲突，而是在细微的眼神交流、不经意的动作里，暗流涌动。特别是主角的心路历程，那种从懵懂到逐渐觉醒的转变，处理得极其细腻和真实。书中对于心理活动的刻画，深入到了潜意识的层面，让人不禁停下来，反复咀嚼那些看似不经意的独白。作者似乎有一种天赋，能将宏大的主题，通过一个个极其微小的生活片段展现出来，没有一句废话，每一个场景都有其存在的必要性和重量感。读到后半部分，情节的密度陡然增加，但作者依然保持了清晰的脉络，仿佛一位技艺高超的织工，在编织一张复杂而精美的网，最终所有的线索都汇聚到了一个令人震撼的节点。我喜欢这种不急不躁，但又步步紧逼的叙事方式，它强迫你全神贯注，无法分心。这本书的文字本身也极具雕琢感，语言简练却富有画面感，读起来有一种沉甸甸的满足感。
评分又在方所蹭書看，'seated before her own heart's curtain'
评分特别动人，尤其封面那幅，和坐在父亲腿上回眸那副
评分girls in the sun
评分Sally Mann, Portraits of Young Women at Twelve. "As in all transformation, there is an element of sadness."
评分girls in the sun
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有