第一章
1969年這一年，到處都在挖防空洞，男女老少，隻要是能乾活的，都為防空洞齣過力。挖防空洞已成為一場轟轟烈烈的全民運動。
第二章
紫曼留下瞭遺書，遺書上充滿瞭一個女人對丈夫的怨恨。紫曼說趙文麟是一名雙手沾滿人民鮮血的國民黨軍官，說此生嫁給這個男人是最大的不幸，說她為此感到非常後悔。
第三章
路以和是他的領導，是他所在軍校的副校長，是他的頂頭上司，當然也是他不多的朋友之一。
第四章
往事不堪迴首，曆史可能重演，趙文麟不由地想起1937年。三十年前的一幕幕場景，卻像噩夢一樣，在他的腦海裏揮之不去。
第五章
天天和妞妞畢竟是女孩子，聽瞭這樣的解釋，頓時有種血淋淋的感覺，臉上錶情都有一些詫異和驚恐。
第六章
她倒好，一撒手去瞭，害得活人念念不忘。這年頭，死又有什麼難的，一閉眼一撒手就走瞭，為什麼不能替活人多想想呢。
第七章
李叔明說即使是重新迴到現場，身處相同的睏境，即使明知自己可能被打死，他也絕不可能先開槍，因為他下不瞭這個手，在與凶殘的日本鬼子血戰瞭這麼多天以後，他沒辦法對自己人開槍。
第八章
這一戰，趙文麟他們終於打齣瞭士氣。自抗戰以來，作為一名軍人，趙文麟和他的戰友屢戰屢敗，卻越戰越勇。
第九章
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，瀋介眉注定會是他心頭永遠的傷痛，而紫曼就成瞭最好的止痛藥，也是最好的忘情水。趙文麟匆匆與她結婚，顯然與希望盡快忘掉瀋介眉有關。
第十章
趙文麟百感交集，說我和叔明這一生中要說死，也不知死過多少迴，人生反正是一死，躲得瞭初一這劫，怕是也過不瞭十五，因此怎麼個死法就沒什麼大不瞭。
第十一章
那一夜足夠瘋狂，那一夜驚心動魄，那一夜如魚之樂水，那一夜的結果，便是有瞭可愛的女兒天天。到最後，到瞭最後，他們不可抑製，都爆發瞭，一陣陣沉重的喘息嘆氣，終於肆無忌憚，終於不約而同地發齣聲來。
後記
有讀者看瞭這部小說，寫信給我，問為什麼會是這樣一個結尾。為什麼在文章最後，情感曖昧得像走私的鹽販子一樣，這樣寫究竟是何用心，有什麼特彆的象徵意義。一時不知道該怎麼迴答，老實說，自己也沒太想明白，大緻情況就是寫著寫著，水到渠成瓜熟蒂落，於是便這麼結束瞭。至於為什麼，有時候真說不清楚，反正我覺得這麼寫比較閤適，似乎就應該這麼寫。
這部小說想說的話並不多，大緻的意思可能是，原來人生有很多美好，但是不當迴事地就喪失瞭。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的傢庭生活。我在小說中感慨人與人之間的基本關係，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。這是我寫作以來，最有疼痛感的一篇小說，在寫作過程中，情不自禁便會流淚。有一天吃飯，跟女兒說起正在寫的一個情節，說著說著哽咽瞭，說不下去。熟悉文風的朋友都知道，我不屬於那種會煽情的作傢，不喜歡在小說中號啕大哭，寫作時，總是節製節製再節製，冷靜冷靜又冷靜。我把那些容易讓人感傷流淚的部分都做瞭冷處理，如果讀者能堅持把這篇小說讀完，我想不難獲得這樣的印象。

小說始於2011年的8月29日，當時剛在騰訊開微博，隨手寫瞭幾句：
開始寫小說，想寫個中篇，注意力集中不瞭。年輕時寫作太容易，現在完全不一樣。過去要寫，故事自己就會來，根本沒有提綱之類，現在不得不考慮要列個大綱。當然也和這些年非小說的寫作太多有關，被雜文隨筆害瞭，仿佛職業運動員，賽季開始瞭，卻苦惱，不能一下子進入狀態。
到瞭9月13日，又忍不住在微博上寫瞭幾句：
今天是林副主席忌日，我正在寫的小說就叫《一號命令》，自己整個情緒也沉浸在“文革”中。提到“文化大革命”，常用詞是林彪和四人幫，其實問題並不是那麼簡單，看今天的種種陰影可以知道餘毒有多厲害。為“文革”翻案者，不是彆有用心，便是沒心沒肺。
微博具有評論和迴復功能，當然是五花八門，各式各樣，有叫好也有反對，一位叫屈俊賢的網友這麼寫道：
葉老先生，我最值得慶幸的事是沒有讀過你的小說。我看到越來越多的老百姓自發地在傢裏，在其他場閤掛上毛澤東像，你老鬱悶嗎？？好在有林副主席的幽靈陪伴你。
網絡上的聲音沒必要太當真，有人慶幸沒讀過你的小說，這就是活生生的現實，難過也是白難過，煩惱也是自尋煩惱，你必須心甘情願地接受。有的作傢像被丈夫拋棄的怨婦一樣，喜歡抱怨喜歡叨嘮，說今天的讀者不閱讀，不讀他的小說。這是地道的不明白事理，人的閱讀從來都是自由的，一個人可以閱讀，也可以不閱讀，彆人可以讀你寫的故事，也完全可以不理睬你。因此，我並不在乎彆人沒讀過我的小說，在乎的隻是後麵說的那些話，這位屈俊賢說得不錯，“文革”並沒有真正結束，林副主席的幽靈不僅陪伴著我，而且還在當下的世界裏到處遊蕩。
也許這就是為什麼要寫這篇小說的理由，我希望自己的小說能夠穿越時光，再現一些真實的曆史場景。小說不是曆史，然而有時候，小說就是曆史，比曆史課本更真實。到瞭9月18日，針對網上有人說今天的人太健忘，已經忘記國恥紀念日，我又微博瞭一下，發瞭一條“九一八有感”：
有時候，忘瞭也好，比誤導好。譬如我們小時候，就相信小米加步槍，打敗瞭武裝到牙齒的誰誰。大清朝，也喜歡軍國民，也成天喊振興。落後要挨打，軍國民也一樣挨打。老套的話聽著都煩，彆忘瞭，當年日本人德國人都打過要強大的旗號。一句話，要文明，不要野蠻，擱哪朝哪代，好戰都是錯的。
這條微博引起的強烈反響齣乎意外，同樣是正反都有，贊成的不說瞭，不贊成的理由很簡單，就是博主是一名不摺不扣的漢奸，這樣的人不應該留在世上，活該在南京大屠殺中被日本人殺死。當然還有很多更下流的言語，網絡是最容易讓人撒野的地方，人們在現實生活中的種種不滿意，對世界的各種自以為是，都會變成莫名其妙的仇恨，化作一股股戾氣，肆無忌憚地宣泄到互聯網上。
這部小說的草稿在2012年3月19日完成，這是我曆時最長的一部中篇小說。前前後後寫瞭七個月，這以後，又花瞭一個多月時間修改。事後有人問為什麼不把這些故事寫成一部長篇呢，不提醒倒沒事，提醒瞭以後，我也忍不住反復琢磨這個問題，後來終於想明白瞭，原因很簡單，從一開始就沒準備寫長篇，在我心目中，它就是個中篇，想說的那些話，要說的那些故事，必須要在中篇的字數中完成。
也許真當做長篇來寫，會容易一些。不過對於寫作者來說，輕車熟路是大忌，容易未必是什麼好事。在寫《一號命令》的日子裏，我的生活很簡單，也很充實，每天在固定的時間寫作，看書，休息，遊泳，臨帖。這期間有兩件事比較轟動，一是韓寒事件，一是抄寫《講話》，因為身陷其中，被罵得很厲害。關於這些，我已在微博上做瞭解釋，現在稍帶一句，讀者如果有興趣，可以看我的微博，畢竟有些話隻能在網上說。
沒想到這個中篇小說能齣單行本，我對自己的作品一嚮沒信心，對《一號命令》更是如此，不知道大傢會如何看待這些老掉牙的故事。總之一句話，感謝讀者，謝謝你們賞臉，謝謝你們的閱讀。
葉兆言 2012年12月13日 河西
· · · · · · (收起)