Mr. X pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Ballantine Books

作者:Peter Straub

出品人:

页数:544

译者:

出版时间:2000-07-05

价格:USD 7.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780449149904

丛书系列:

图书标签:

悬疑
惊悚
犯罪
心理
反转
小说
推理
神秘
黑暗
人性

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Every year on his birthday, Ned Dunstan is cursed with visions of horror committed by a savage figure he calls "Mr. X." This year, Ned's visions will become flesh and blood.

A dreadful premonition brings Ned home to find his mother on her deathbed. She reveals the never-before-disclosed name of his father and warns him of grave danger. Driven by a desperate sense of need, Ned explores his dark past and the astonishing legacy of his kin. Accused of violent crimes he has not committed and pursued by a shadowy twin, Ned enters a hidden world of ominous mysteries, where he must confront his deepest nightmares. . . .

迷雾中的航线：一座被遗忘的灯塔守护者的独白作者：伊莱亚斯·凡恩 (Elias Thorne) 出版社：孤岩文集 (Solitary Crag Imprints) 出版年份： 2024年秋书籍类型：哲学散文集 / 存在主义札记 / 地方志诗学字数：约 1500 字（本书正文） --- 内容提要：《迷雾中的航线》并非一部关于宏大叙事或时代变迁的史诗，它是一系列沉入深海的耳语，是对“等待”这一人类基本状态的深度剖析。本书的核心，围绕着一座位于北大西洋最偏远的岩礁上的灯塔——“黯光塔”——及其唯一的、终身的守护者，一位名叫奥古斯丁（Augustine）的老人。奥古斯丁，一个自诩为“时间缝隙的拾荒者”，在被世人遗忘的灯塔上度过了五十年。他所记录的，并非海难日志或天气预报，而是他与环境、与自我、与那永恒循环的潮汐进行的一场无声的辩论。本书汇集了奥古斯丁在漫长孤寂中，以煤灰、海鸟羽毛和从漂流木上刮下的锈迹为“墨水”写下的手稿，以及他以极端克制的观察视角描绘的自然哲学。全书分为三大部分，如同灯塔的光束，以不同的频率扫描着存在的本质：第一部分：光束的几何学 (The Geometry of the Beam) 这一部分侧重于对“循环”与“重复”的沉思。奥古斯丁认为，生活并非线性发展，而是无数个微小、精确重复的圆周运动。他详尽记录了日出与日落的色彩渐变、海浪冲击礁石的声波频率、以及灯塔透镜旋转所产生的固定角度。他探讨了“职责”的重量：灯塔的意义在于其永不熄灭的承诺，这种承诺如何塑造了一个人的内在结构？奥古斯丁将人类对意义的追寻比作灯塔的光束——它射向遥远，但其力量的源头却始终固定在原地。他没有提及任何他未曾亲眼目睹的陆地生活，而是专注于岩石的纹理、苔藓的生长速度，以及空气中盐分的结晶过程。读者将跟随奥古斯丁进入一种极简主义的冥想状态，理解“存在”如何仅仅通过“在场”来实现。第二部分：海之沉默的词汇 (The Lexicon of Oceanic Silence) 本章深入探讨了“交流的失败”与“语言的边界”。在奥古斯丁的独白中，他几乎不使用形容词，只依赖名词和动词，以求达到一种近乎科学报告的客观性。他记录了与唯一“访客”——一艘偶尔经过的补给船——的极度简短的互动，并将这些互动解析为符号学上的复杂事件。他创造了一套关于海雾的分类系统：雾的密度、气味、以及它如何改变光线的折射率，每一种雾都有其独特的情感重量。例如，他将一种低垂、粘稠的海雾命名为“遗忘之纱”，因为它似乎能吞噬记忆的清晰度。奥古斯丁对“沉默”的描绘是本书的亮点，他笔下的沉默并非“没有声音”，而是一种由无数微小声音（如金属生锈声、远处鲸鱼的低鸣）叠加形成的、具有压倒性力量的背景音景。他没有谈论任何个人的过去或未来计划，所有情感的投射都被媒介（海洋、天气）所稀释和中和。第三部分：礁石上的测量 (Measurements on the Reef) 这是对“时间尺度”的终极反思。奥古斯丁通过对地质时间与人类生命尺度的并置，来消解个体的焦虑。他测量了沉积岩上微小的侵蚀痕迹，并计算出要使灯塔的基座坍塌需要多少个世纪的浪击。这些冷峻的计算，反而产生了一种奇异的安慰感——个体生命无论如何挣扎，都将被更大的、不可抗拒的规律所吸收和包容。他描述了处理损坏的灯芯、清理积垢的机械过程，将日常的维护视为一种仪式，一种对宇宙秩序的致敬。书中记录了奥古斯丁在暴风雨来临时，如何“与塔身共振”，而非“抵抗”。他所学到的唯一智慧，是放弃“控制”，转而学习“适应”的极限。本书的独特之处：《迷雾中的航线》是一部关于“缺失”的书。它没有英雄，没有冲突，没有浪漫的邂逅，更没有对外部世界的评价或干预。奥古斯丁的存在本身就是一种强有力的否定，否定了现代社会对“效率”、“连接”和“信息”的狂热追求。它引导读者进入一个纯粹的、被动的观察场域，在那里，最大的戏剧性事件是日光的角度变化，而最深刻的顿悟，来源于对一滴雨水如何遵循重力定律的深思。这是一本献给那些愿意聆听深海回音的人的作品，它要求读者放下所有的预设，接受一个被隔离的灵魂，在永恒的边界上，所能绘制出的最精确的、关于“存在于此”的地图。它关乎如何不被世界所定义，而仅仅是“被环境所容纳”。 --- (本书的封面设计极其简约：深海蓝的底色上，只有一个用白垩石灰勾勒出的抽象的、永不中断的圆环。)