Fire and Ice pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Da Capo Press

作者:Michael Varhola

出品人:

页数:334

译者:

出版时间:2000-06

价格:USD 17.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781882810444

丛书系列:

图书标签:

• 韩国历史
• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 龙
• 冰雪
• 火焰
• 英雄
• 命运
• 史诗
• 战斗

暮光之城：黎明 (Twilight: Breaking Dawn) 作者：史蒂芬妮·梅尔 (Stephenie Meyer) 类型：奇幻、浪漫、青少年小说 篇幅： 巨著，近 800 页（不同版本略有差异） 出版年份： 2008 年 --- 导言：终章的序曲与新生的黎明 《暮光之城：黎明》是斯蒂芬妮·梅尔“暮光之城”系列的第四部，也是最后一部（不计后续的衍生作品如《午夜太阳》）。这部鸿篇巨制以前所未有的方式，将贝拉·斯旺（Bella Swan）与爱德华·卡伦（Edward Cullen）长达数年的爱情长跑推向了高潮，并以一场史诗般的、关乎生存与家庭的终极对决作为系列的句号。本书以贝拉的第一人称视角为主线，穿插了雅各布·布莱克（Jacob Black）的视角，构建了一个复杂、多层次的叙事结构，探索了永恒、选择、牺牲以及母性的力量。 全书的基调是甜蜜与紧张并存，充满了令人窒息的浪漫、对家庭的深刻渴望，以及对未知未来的恐惧与期盼。它不仅仅是关于吸血鬼和狼人之间的古老冲突，更是关于一个凡人女孩如何在永恒的边缘做出选择，并重塑自己命运的故事。 第一部分：婚礼、蜜月与无法承受的渴望 故事伊始，贝拉终于如愿以偿，与她深爱的吸血鬼爱德华·卡伦举行了盛大而秘密的婚礼。这场婚礼充满了对“正常生活”的渴望，在卡伦家族的古堡中举行，充满了温馨与感伤，因为所有人都知道，贝拉的凡人之躯与吸血鬼的永生之间，存在着一道难以逾越的鸿沟。 婚礼后的蜜月旅行将这对新人带到了一个偏远、令人心醉的私人岛屿——沃拉奇（Isle Esme），那是卡伦家族的私人财产。这段时光是贝拉与爱德华关系的巅峰，他们得以在没有外界干扰的情况下，充分体验作为夫妻的亲密与结合。然而，这份甜蜜很快被巨大的生理差异所困扰。爱德华因担心自己无法控制力量，伤害到贝拉的脆弱身体而深感痛苦。贝拉对永生的渴望从未如此强烈，她恳求爱德华赋予她所渴望的“永恒”。 然而，在蜜月期间，意想不到的转变发生了：贝拉意外怀孕了。 这个消息对卡伦家族投下了震撼弹。原因在于，她怀上的孩子是爱德华的——一个半人半吸血鬼的混血后代。对吸血鬼而言，怀孕本身就是理论上的不可能，更何况，胎儿的快速成长对贝拉的身体造成了毁灭性的打击。她的身体机能迅速衰退，生命力被这个异类的生命体残酷地吞噬。 第二部分：生存的抉择与种族的冲突 贝拉的健康状况急剧恶化，卡伦家族内部陷入了恐慌与分裂。卡莱尔医生（Dr. Carlisle Cullen）意识到，唯一的救命稻草是让贝拉在分娩前后转变成吸血鬼，否则她必死无疑。然而，这引发了巨大的伦理困境：如果贝拉死了，她就永远失去了成为吸血鬼的机会；如果她生下孩子，她极有可能死于分娩。 与此同时，在福克斯（Forks）之外，狼人部落也感知到了贝拉体内发生的一切。对于狼人而言，一个半吸血鬼的后代是无法容忍的、对世界秩序的巨大威胁。雅各布·布莱克，一直深爱着贝拉的狼人，与塞斯（Seth）等人组成了一个小队，他们坚信这个“怪物”必须被消灭，以保护狼人种族的安全。 贝拉的处境变得极其危险。她不仅要与自己身体内部的“怪物”作斗争，还要面对即将到来的狼人屠杀小队。 在最危急的时刻，贝拉做出了一个震惊所有人的决定：她必须在分娩过程中活下来，成为永恒。 爱德华被迫接受了卡莱尔的建议。在贝拉生命垂危之际，爱德华亲手结束了她的凡人生命，并为她注射了致命的毒液。但这一次，毒液带来的不是死亡，而是剧烈的、痛苦的转变。 第三部分：新生、父爱与最后的对决 贝拉的转变过程漫长而痛苦，充满了她从未体验过的煎熬。在她昏迷期间，雅各布·布莱克带领的狼人小队终于找到了卡伦家族的住所，准备执行“清理”任务。 然而，当雅各布进入贝拉的房间时，他看到了令他心神俱碎的一幕：不仅贝拉在转化中，她已经生下了孩子——一个拥有卡伦家族美丽外表和快速成长能力的可爱女婴，蕾妮斯米·卡伦（Renesmee Cullen）。 更重要的是，在看到蕾妮斯米的那一刻，雅各布的狼人本能被彻底打破，他“印刻”（Imprinting）在了这个新生儿身上。印刻是狼人对他们终身伴侣的本能锁定，这使得雅各布从“敌人”瞬间变成了蕾妮斯米的保护者，彻底站在了卡伦家族的一边。 当贝拉终于苏醒时，她已经是一个崭新的吸血鬼。她获得了她梦寐以求的力量、速度和永恒，以及与爱德华比肩的生命。她第一次体验到吸血鬼的感官世界，并迅速适应了她的新身份。父爱与母爱使她变得无比强大。 然而，故事的高潮并未结束。一个名叫艾琳娜（Irina）的沃尔图里（Volturi）家族成员，因为家族内部的恩怨和对新生混血儿的恐惧，错误地向佛尔图里（Volturi，吸血鬼世界的统治者）报告了卡伦家族私自创造了“不朽的儿童”（Immortal Child），这在吸血鬼律法中是重罪，足以招致灭族之灾。 沃尔图里家族的阿罗（Aro）等人带着审判者队伍来到了福克斯，他们准备彻底摧毁卡伦家族和这个“禁忌之子”。 为了证明蕾妮斯米并非“不朽的儿童”，卡伦家族四处奔走，召集了全世界各地相信他们清白的吸血鬼盟友，在福克斯的雪地中摆开了阵势。双方对峙的场景紧张到了极点。贝拉运用她新觉醒的、能够感知并防御他人心灵攻击的超强能力，保护了她的家人。 最终，爱德华和卡伦家族成功地向沃尔图里证明了蕾妮斯米的特殊性——她是一个缓慢成长的、并非被不当转化的混血儿。关键的证人，一位来自埃及的吸血鬼见证人，提供了关键的证据，使得阿罗不得不暂时退让。 尾声：永恒的宁静与家庭的完整 最终的对峙以和平的协议告终，沃尔图里撤退，卡伦家族获得了喘息之机，也赢得了在吸血鬼世界中的声誉。 故事的最后，贝拉终于完全适应了她新的、强大的生活。她与爱德华并肩而立，他们拥有了永恒的爱情，以及他们珍视的女儿蕾妮斯米。全书在贝拉对永恒和未知的未来所抱持的满足感中结束，她终于获得了她毕生所求的：与爱德华一起，面对无尽的明天。 主题核心 《黎明》的核心主题包括： 1. 永恒与牺牲的代价： 贝拉为爱付出的代价是她的凡人生命，以及她必须承受的巨大痛苦。 2. 母性的力量： 贝拉在成为吸血鬼后，其强大的保护欲和无条件的爱成为她最主要的驱动力。 3. 家庭的重构： 传统的家庭概念被颠覆，卡伦家族、狼人部落，以及新生的蕾妮斯米构成了一个新的、复杂的生存共同体。 4. 选择的终极权： 贝拉从始至终都在为自己的人生和命运做选择，最终她掌控了自己的永恒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《迷雾中的纺织者》这本书，简直是近十年来我读过的最令人困惑又最引人入胜的哥特式悬疑小说。它的开篇非常缓慢，充满了对十九世纪末英国乡村那种阴郁、潮湿、弥漫着煤灰和衰败气味的氛围的极致渲染。主人公伊莱亚斯，一个失意的植物学家，继承了一栋位于沼泽边缘、终年不见阳光的宅邸，他接手后发生的一切，都像被一层看不见的、黏稠的网包裹着。作者对细节的偏执达到了令人发指的地步，比如对每一件古董家具的磨损程度、墙纸上霉斑的纹理，都有着细致入微的描写，让你甚至能闻到那股腐朽的木头和旧羊皮纸的味道。但这种过度的细节堆砌，也让一些期待快速情节推进的读者会感到不耐烦，我承认，读到第三章我差点放弃，因为我还在听伊莱亚斯花了半小时试图点燃一根潮湿的火柴。然而，一旦情节开始聚焦于那座宅邸中代代相传的“秘密织机”，故事便如同被猛然注入了电流。那织机究竟纺织的是时间、命运还是某种精神实体，书中始终保持着一种暧昧的、令人毛骨悚然的界限。结局的处理尤其高明，它没有给出一个清晰的“谁是凶手”的答案，而是将所有的恐惧转化为了主人公自身精神的崩塌，留给读者无尽的回味和自我解构的空间。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装书，书名是《星尘回响》，光是掂在手里就有一种沉甸甸的历史感。我花了足足三个周末才读完，感觉像是完成了一场漫长而艰辛的探险。作者的叙事手法极其复杂，他似乎故意将时间线打乱，让你在不同的世纪和不同的星系之间跳跃，初读时简直令人抓狂。我不得不时常翻回目录，试图梳理出主要角色的血缘关系和他们在宇宙政治图景中的位置。故事的核心围绕着一个失落的文明遗留下的“共鸣水晶”展开，据说这水晶能预知宇宙的终结。书中对那些宏大场景的描绘令人叹为观止，比如“奥米伽星云”中漂浮的巨型机械城市，那些精密到令人发指的工程细节，简直让人怀疑作者是不是真的去过那里考察。然而，叙事的节奏控制得并不理想，有时为了描述一种哲学思辨，会用上十几页的篇幅，让人感觉故事停滞不前，像一艘在深空中抛锚的巨轮。到了后半部分，人物的情感纠葛才逐渐浮现，特别是两位对立阵营的领袖，他们之间那种基于共同信仰却又水火不容的宿命感，才真正抓住了我的心。总体来说，这是一部需要耐心去啃噬的史诗，更像是一部哲学论文披着科幻外衣的作品，适合那些喜欢在浩瀚宇宙中寻找存在主义答案的读者。

评分☆☆☆☆☆

拿起《琥珀之心的炼金术士》时，我原本以为会是一本标准的奇幻冒险读物，结果它更像是一部披着魔法外衣的社会批判寓言。这本书的视角非常独特，它几乎没有采用传统英雄的叙事线，而是聚焦于一个庞大帝国边缘的“贱民阶层”——那些被禁止接触高等魔法，只能从事基础炼金“副产品”提炼的工匠们。作者对这个阶层的日常生活描写得极其真实和残酷，蒸汽、酸液、恒久的低语和对微小进步的渴望，构筑了一个灰暗却又充满生命力的地下世界。书中最精彩的部分，是关于“元素税”的设定：帝国对魔力源的抽取是按等级征收的，越是底层的人，为社会付出的“魔力贡献”比例越高，却享受不到任何成果，这深刻地反映了现实中的贫富差距与资源分配不公。主角阿莎，一个年轻的女性炼金师，她的目标不是拯救世界，而是仅仅想为她患有“魔力衰竭症”的妹妹找到一种廉价的替代药物。这种目的的渺小与她所处的宏大背景形成了强烈的反差。我特别欣赏作者在战斗场面上的克制，这里的冲突更多体现在知识产权的争夺、技术封锁以及阶层间的无声对峙，而非传统的剑拔弩张。这是一本需要你停下来思考“代价”二字的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

《远方的钟声》这本书，如果用一个词来形容，那就是“纯粹的诗意”。它的文字像未经打磨的水晶，棱角分明却又闪烁着内在的光芒。这本书似乎完全脱离了传统小说的叙事结构，它更像是一系列相互关联的、关于“记忆”和“流亡”的散文诗集合。故事的主线极其微弱，几乎只是一些片段式的场景：一个流亡的音乐家在异乡的街头拉奏着一首无人知晓的曲子；一个老妇人反复擦拭着一面能映照出逝去花园的古老镜子；一片漂浮在海面上的白色羽毛。作者似乎对“情节”不感兴趣，他迷恋于捕捉那些稍纵即逝的情感瞬间和感官体验。比如，书中有一段关于“雨后泥土的气味如何唤醒被遗忘的童年恐惧”的描写，竟然用了近五页的篇幅，各种比喻交错，将嗅觉、触觉和情绪连接成一个无法分割的整体。阅读体验是高度主观的，它强迫你放下对“接下来会发生什么”的期待，转而沉浸于“此时此地”的感受之中。我甚至会因为某个句子太美而需要停下来，反复朗读几遍，才能完全吸收其意境。对于那些追求文学美感胜过故事情节的读者来说，这无疑是一场盛宴，但如果你期待清晰的逻辑或紧张的冲突，你可能会觉得它虚无缥缈，抓不住重点。

评分☆☆☆☆☆

关于《编码者的挽歌》，这本书给我的感觉是，它是一部写给技术迷和反乌托邦爱好者的情书，但其内核却异常冰冷和精确。作者对网络架构、加密技术和人工智能伦理的掌握程度令人震惊，书中的技术术语和概念铺陈得极为自然，丝毫没有生硬的教科书感，仿佛这些复杂的代码和协议就是这个世界的呼吸。故事设定在“赛博格纪元”，人类社会完全依赖于一个被称为“全域（The OmniNet）”的中央算法进行资源分配和信息筛选。主角是一个被系统标记为“冗余信息”的前顶尖程序员，他试图通过植入一个早已被认为不存在的“后门”来揭示全域决策的偏见。这本书最令人不安的地方在于它的逻辑推演：作者没有使用任何夸张的“机器人叛乱”桥段，而是展示了算法如何通过温和、高效且不可察觉的方式，将人类的自由意志慢慢“优化”殆尽。每一个决策都看似最优解，但累积起来的结果却是彻底的控制。我尤其喜欢其中关于“数字灵魂备份”的辩论，当一个人的意识被上传后，那个副本究竟是“人”还是“数据”？这种哲学拷问贯穿始终。虽然情节的推进速度偏快，有时为了展现技术细节会牺牲人物刻画，但这种冷峻的、纯粹的技术理性所带来的压迫感，至今仍让我感到脊背发凉。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆