New York pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cahiers du Cinema

作者:Raymond Depardon

出品人:

页数:125

译者:

出版时间:2006-05-01

价格:25,00 euros

装帧:

isbn号码:9782866424558

丛书系列:

图书标签:

• 摄影
• 报道
• *灵光
• 纽约
• 美国
• 城市
• 旅行
• 摄影
• 建筑
• 文化
• 历史
• 生活方式
• 地图

探索失落的文明：阿兹特克帝国的兴衰与遗产 作者： 埃莉诺·凡尔纳 (Eleanor Verne) 出版社： 蓝山书局 (Blue Mountain Press) ISBN： 978-1-58765-432-1 页数： 680 页 装帧： 精装，附带全彩插图和手绘地图 导言：鹰与蛇的迷雾 在墨西哥中部的高原上，一个建立在湖泊之上的宏伟城邦，特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan），曾是新大陆无可争议的中心。这本书，《失落的文明：阿兹特克帝国的兴衰与遗产》，带领读者穿越时空，深入探究这个令人敬畏而又充满矛盾的文明——阿兹特克帝国（更准确地说是墨西加人的统治联盟）。 我们不关注遥远的北美东海岸的喧嚣，而是聚焦于中美洲腹地的权力更迭、宗教信仰、以及最终的悲剧性终结。本书旨在剥离后世的浪漫化想象和殖民时期的偏见，以严谨的考古学、人类学和历史文献为基础，重构一个复杂、先进且最终走向毁灭的社会结构。 第一部分：湖泊上的崛起（约 250 页） 本书的第一部分追溯了阿兹特克人——那些自称“墨西加”的游牧民族——如何从一个被周边城邦鄙夷的流浪群体，演变为一个统治了中美洲数百万人的霸主。 1. 迁徙与神谕：起源的迷雾 我们从阿兹特克人传说中的起源地阿兹特兰出发，详细考察了他们漫长而艰苦的迁徙过程。书中特别深入分析了他们如何解读与践行雨神特拉洛克（Tlaloc）和战神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）的神谕，尤其是关于在“鹰栖于仙人掌，口衔蛇”的地点建立家园的预言。我们批判性地考察了这些神话的形成时间及其对后世政治叙事的构建作用。 2. 特诺奇蒂特兰的奇迹：水上都市的工程学 本书用大量篇幅描述了特诺奇蒂特兰的城市规划和工程成就。想象一下，在特斯科科湖（Lake Texcoco）的沼泽地带上，如何通过浮田（Chinampas）系统——这种高效的农业工程——支撑起一个可能拥有二十万人口的庞大都市。我们详细分析了其水道系统、神庙区（Templo Mayor）的建筑技术，以及如何将自然环境转化为一个防御性和仪式性的中心。 3. 三方联盟的建立与扩张 帝国并非由单一的阿兹特克人建立，而是墨西加、特斯科科（Texcoco）和特拉科潘（Tlacopan）组成的“三方联盟”。本章着重剖析了这一联盟的权力动态。谁是真正的战略家？谁负责军事？谁掌握了法律和知识？通过对比各方的历史记载，我们揭示了这种看似平等的联盟结构下，墨西加如何逐步占据主导地位，将其意识形态强加于被征服的城邦之上。 4. 帝国治理：间接统治的艺术 阿兹特克帝国并非一个传统意义上的中央集权国家。书中解释了他们独特的“贡赋帝国”模式。他们主要关注确保贸易路线的安全和定期的贡品（如羽毛、可可豆、黄金、奴隶和战争俘虏）的输送，而非直接的行政管理。我们详尽列举了帝国从不同地区征收的贡品清单，并分析了这种制度如何制造了潜在的反抗基础。 第二部分：信仰、社会与日常生活（约 200 页） 这一部分将视角转向帝国的内部结构，探讨支撑这个庞大社会的哲学、宗教和社会等级。 1. 众神殿的图景：宇宙的平衡与恐惧 阿兹特克宗教是帝国意识形态的核心。本书深入探讨了其复杂的神祇系统，从创造之神奥梅特库特利（Ometeotl）到羽蛇神奎特萨尔科亚特尔（Quetzalcoatl）。重点分析了“太阳的第五纪元”的世界观——一个依赖于持续的献祭才能维持运转的脆弱宇宙。我们对宗教仪式，特别是血祭（Human Sacrifice）的目的进行了严肃的考量，将其置于维持宇宙秩序的宏大叙事中，而非简单地视为嗜血的狂欢。 2. 等级森严的社会结构 阿兹特克社会被严格的阶层划分。我们详细描述了贵族（Pīpiltin）和普通民众（Mācehualtin）之间的生活差异。特别值得一提的是卡尔普利（Calpulli）——基于血缘和地缘的社区组织，它是税务和兵役的基础。本书也关注了社会中一些边缘角色，如长途商人（Pochteca）的角色，他们既是商人，也是间谍，在帝国扩张中扮演了关键的非军事角色。 3. 教育与知识的传承 与许多同时代的文明不同，阿兹特克社会对教育有严格的区分。贵族子弟进入卡尔梅克（Calmecac）学习军事、神学和历史；平民子弟进入特波查卡利（Tepochcalli）学习实用技能和公民责任。我们通过对剩余手抄本（Codices）的研究，重建了他们的历法系统（太阳历和神圣周期历），并探讨了他们对天文学和医学的掌握程度。 第三部分：黄昏之影（约 230 页） 本书的高潮部分聚焦于帝国的鼎盛时期及其内部的裂痕，以及随之而来的外部冲击，最终导致了无可挽回的崩溃。 1. 盛世下的危机：自然灾害与内部不和 在蒙特祖马二世（Moctezuma II）统治下，帝国达到了其地理和经济的顶峰。然而，盛世之下暗流涌动。本书详细记录了帝国晚期频繁发生的自然灾害，如大规模的饥荒和洪水，这些被解读为神灵不满的信号。同时，我们也分析了那些长期遭受压迫的城邦，如特拉斯卡拉（Tlaxcala）的坚定抵抗，他们是帝国扩张的最大障碍。 2. “天启”的到来：与卡斯蒂利亚人的接触 当埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的远征队于 1519 年登陆尤卡坦半岛时，阿兹特克帝国正处于其历史的十字路口。本书摒弃了“火器战胜冷兵器”的简单论调，转而深入分析了以下关键因素： 政治真空： 蒙特祖马二世对科尔特斯意图的误判与犹豫不决。 疾病的传播： 天花在美洲原住民中造成的毁灭性人口锐减，这种“看不见的盟友”如何瓦解了帝国的抵抗意志。 联盟的构建： 科尔特斯如何利用了特拉斯卡拉等宿敌对阿兹特克统治的深切仇恨，将一场征服行动转变为一场规模空前的本土内战。 3. 悲剧与回响：特诺奇蒂特兰的陷落 本书详细重述了 1521 年特诺奇蒂特兰的围城战，这是美洲历史上最血腥的冲突之一。我们利用西班牙编年史家和幸存的墨西加口述历史的交叉比对，还原了这场围城战的恐怖与绝望。城市的水道被阻断，食物耗尽，疾病肆虐，最终，在血战之后，这座“湖中之城”化为瓦砾。 4. 遗产的沉思 尽管帝国被摧毁，但阿兹特克人的影响并未消亡。本书的结论部分探讨了阿兹特克文化在当代墨西哥身份认同中的持续作用，从语言（纳瓦特尔语至今仍有大量使用者）、食物（如玉米、辣椒的全球传播），到现代墨西哥城下方依然存在的古代遗迹。阿兹特克人的故事，是一部关于权力、信仰、适应与毁灭的永恒史诗。 本书特点： 多重视角叙事： 首次系统性地整合了西班牙探险家的日志、传教士的记录以及战后墨西加学者（如萨哈贡的合作者）的口述历史。 详尽的地图集： 收录了由知名地图学家重新绘制的古代特诺奇蒂特兰和周边城邦的详细地理和政治地图。 文物插图： 超过百张高清晰度的阿兹特克雕塑、陶器、羽毛工艺品和手抄本插图，直观展现其艺术成就。

评分☆☆☆☆☆

纽约来件 (转载请注明，谢谢) 01 关于Raymond Depardon及本书： Raymond Depardon生于1942年，作为玛格南图片社成员之一，Depardon不仅是业内卓著的摄影记者（乍得战争报道获Pulitzer普里策奖），同时也是一位纪录片电影大师，从63年第一部Venezuela算起，至今已有37部纪录...  

评分☆☆☆☆☆

Christian Caujolle后来说，每次他在巴黎接稿时都很紧张，生怕出现问题，既怕内容无法接受，又怕稿件不能及时收到。 也怪不得，73年4月18日第一刊，解放报虽是萨特(Jean-Paul Sartre)等人一手创办，但还是年轻。80年代后，随着密特朗左派政府的登台，解放报也由最初的极左论调...

评分☆☆☆☆☆

（照片http://flickr.com/photos/chenzheng/sets/72157602219108396/） 今天早上刚到，图片编辑，John Durniak，叫我到他的办公室。他说话很快，我无法全部理解，但基本的意思懂了。摄影记者联合会不想我在这里工作（指在纽约时报社使用暗房）。我被揭发了，不知道是谁，领导...  

评分☆☆☆☆☆

（照片http://flickr.com/photos/chenzheng/sets/72157602219108396/） 今天早上刚到，图片编辑，John Durniak，叫我到他的办公室。他说话很快，我无法全部理解，但基本的意思懂了。摄影记者联合会不想我在这里工作（指在纽约时报社使用暗房）。我被揭发了，不知道是谁，领导...  

评分☆☆☆☆☆

（照片http://flickr.com/photos/chenzheng/sets/72157602219108396/） 今天早上刚到，图片编辑，John Durniak，叫我到他的办公室。他说话很快，我无法全部理解，但基本的意思懂了。摄影记者联合会不想我在这里工作（指在纽约时报社使用暗房）。我被揭发了，不知道是谁，领导...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种近乎暴力的感官冲击，但这种冲击并非来自于情节的跌宕起伏，而是源于作者对细节的近乎病态的捕捉和放大。空气中尘埃的颗粒度、午后三点钟阳光穿过百叶窗投射在地板上的光斑形状，甚至咖啡冷却时表面形成的细微纹路，都被描绘得纤毫毕现，精确到让人感觉仿佛自己正身处那个场景之中，呼吸着同样的空气。然而，这种极致的写实主义很快就让我感到了窒息。小说的主线在哪里？我花了很大力气试图去构建一个连贯的情节框架，但每一次当我即将抓住一个人物的行动意图时，作者就立刻将镜头拉远，或者聚焦到一个无关紧要的物件上，打断了所有的线性思维。这感觉就像是看了一部用延时摄影拍摄的城市景观片，所有的运动都被拉长、扭曲，宏大叙事消失了，只剩下无数个静止的、但异常清晰的瞬间的堆砌。我承认，某些片段的画面感极强，如同顶级的摄影作品，但文学作品需要的是流动性，需要“流动”的情绪和意义。这本书的结构更像是一本精美的、但内容错乱的相册，每一页都是绝佳的照片，但你无法从中读出一个完整的故事，只能感受到一种强烈的、但零散的“在场感”。我读完后，脑海里留下的是无数张高清晰度的静物照片，却记不起任何一个角色的名字，这无疑是叙事上的巨大失败，至少对我而言是如此。

评分☆☆☆☆☆

这本书，坦白说，我读起来着实费劲。从一开始，作者就一股脑地把各种抽象的概念砸了过来，什么“存在的虚无性”、“后现代的解构主义”之类的词汇，堆砌得比曼哈顿的摩天大楼还高。我努力想抓住一个清晰的故事线索或者人物动机，但每一次似乎都陷入了无尽的哲学思辨的泥潭。举个例子，书中有一段足足写了十页，描述主角对着一面镜子进行“自我审视”，内容无非是光影的变幻和内心波澜的微弱起伏，读完我感觉自己就像是刚跑完一场马拉松，却发现终点线压根就不存在。叙事节奏慢得像是老旧的留声机卡在了某一个重复的音轨上，我常常需要回溯好几段才能确定我到底错过了哪个关键的转折，或者说，是不是这本书根本就没有转折。文字本身是华丽的，辞藻的运用确实显示出作者深厚的文学功底，但这种华丽常常成为一种阻碍，像一层厚厚的、带着金边的丝绒幕布，遮挡了真正的内容。我期待的是一种与我产生共鸣的体验，一次深入人心的对话，而不是被作者用精妙的语言结构关在一个冰冷的知识迷宫里独自徘徊。这本书更像是一件供人瞻仰的艺术品，而不是一本让人沉浸其中、与之呼吸的书籍。或许我缺少解读这种复杂文本的“钥匙”，但作为一个普通的读者，我希望能感受到更直接的情感冲击和更清晰的逻辑脉络，而不是被困在作者精心编织的文字迷宫里，疲惫不堪。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，说得好听是“意识流的巅峰”，说得直白点，就是一场毫无节制的、不受约束的文字狂欢。作者似乎将每一次落笔都当作是最后一次机会，试图将所有想到的形容词、动词和比喻都塞进句子里面。句子结构复杂到令人发指，一个主句后面可以跟上十几个由逗号和分号连接的从句，每一个从句都试图承载更多的信息和情感色彩，最终的结果是，句子本身变得比它想表达的内容本身更具有统治力。阅读时，我必须放慢速度到极其缓慢的程度，甚至需要边读边在脑中解析语法结构，才能勉强跟上作者的思维链条。这种对句法形式的过度迷恋，使得阅读体验充满了智力上的摩擦感，完全没有流畅性可言。更糟糕的是，作者似乎有一种强迫症，拒绝使用任何简单直接的表达。比如，想说“他很悲伤”，他会写成“一种深沉的、如同地壳运动般无法抗拒的、源于灵魂深处的灰暗情绪，以一种令人窒息的饱和度，将他存在的每一个角落都浸染殆尽”。虽然夸张，但这种现象在全书比比皆是。我最终感觉到，我不是在和作者进行文学交流，而是在进行一场与语言本身搏斗的极限运动。这本书需要的不是阅读，而是“破解”。我宁愿选择一本情节简单但情感真挚的作品，也不愿花如此巨大的心力去解密一个似乎并不值得如此大费周章的内在世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的篇幅是惊人的，但这种“厚重感”与其说是内容丰富，不如说是填充过度。我感觉自己像是一个在广阔的沙漠中徒步的旅人，走了很久，终于看到了一片绿洲，心中燃起希望，结果走近一看，那片绿洲不过是作者用一堆不相干的、从世界各地收集来的零散素材搭建起来的虚假海市蜃楼。书中对历史背景的考据极其详尽，每一个小镇的地理特征、十九世纪末的社会风气，甚至某个特定月份的天气模式，都被作者翻遍资料写得滚瓜烂熟。然而，这些扎实的“背景知识”却从未真正融入到故事的血肉之中。它们像是作者在炫耀自己做的研究报告，而不是服务于人物的命运或情节的发展。每一次情节即将进入高潮时，作者总会突然插入一段关于某个历史文献的冗长引用，或者突然转到一个完全不相干的次要角色的视角，然后用三章的篇幅去描述他的一次普通晚餐。这种叙事上的跳跃和失焦，极大地破坏了阅读的沉浸感。阅读这本书，就像是观看一场由无数个精彩的、但彼此不连接的纪录片片段强行剪辑而成的电影，虽然每一段素材都制作精良，但整体来看，缺乏一个统一的灵魂和明确的指向性。我最终放弃了试图将所有线索串联起来的努力，转而把它当作一本阅读难度极高的“知识碎片集锦”。

评分☆☆☆☆☆

说真的，我完全不明白这本书为什么会获得那些评论家们近乎狂热的推崇。从头到尾，我都在寻找那些被宣传为“突破性的主题”或者“颠覆性的叙事手法”，结果发现所谓的颠覆，不过是将我们早已熟知的母题用一种极其晦涩和反直觉的方式重新包装了一遍。人物塑造是最大的败笔。那些角色与其说是活生生的人，不如说是作者用来阐述观点的工具。他们的对话充满了精心设计的双关语和故作高深的引用，每一次开口都不是为了沟通，而是为了展示他们“知道”多少晦涩的理论。我甚至怀疑作者是否真的理解他所引用的那些哲学流派，还是仅仅将它们当作一种文学上的“装饰品”。故事的推进完全依赖于角色的内心独白，而这些独白又常常陷入无限的自我指涉和循环论证中。这本书的阅读体验是极其疏离的，它要求读者保持一种冷静到近乎冷酷的距离感去“分析”它，而不是“感受”它。我讨厌这种居高临下的写作姿态，它仿佛在对读者说：“如果你不理解，那是你的智力不够，不是我的表达有问题。” 我购买这本书是想寻求慰藉或娱乐，或者至少是某种智力上的挑战，而不是被当作一个笨拙的学生，被一位傲慢的导师用一套只有他自己才懂的密码系统审问。这更像是某种精英主义的文字游戏，与大众的阅读需求背道而驰。

评分☆☆☆☆☆

间接的阅读了，想起未完的吴哥窟之行。

评分☆☆☆☆☆

间接的阅读了，想起未完的吴哥窟之行。

评分☆☆☆☆☆

间接的阅读了，想起未完的吴哥窟之行。

评分☆☆☆☆☆

间接的阅读了，想起未完的吴哥窟之行。

评分☆☆☆☆☆

间接的阅读了，想起未完的吴哥窟之行。