The Bell in the Fog & Other Stories

The Bell in the Fog & Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Gertrude Atherton
出品人:
页数:173
译者:
出版时间:2006-9
价格:45.00元
装帧:
isbn号码:9781840225402
丛书系列:
图书标签:
  • 短篇小说
  • 恐怖
  • 神秘
  • 悬疑
  • 哥特
  • 超自然
  • 心理惊悚
  • 文学小说
  • 美国文学
  • 经典文学
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Gertrude Atherton was born in San Francisco in 1857, and died in 1948. She eloped at the age of nineteen, took up writing against her husband's wishes, and after his death became a protegee of Ambrose Bierce, whose influence can be seen here in those stories, 'The Dead and the Countess', 'Death and the Woman' and 'The Striding Place', which have an overtly supernatural element. 'The Striding Place' was rejected by one editor as 'far too gruesome', but was in Atherton's view 'the best short story I ever wrote'. Elsewhere, ('The Greatest Good of the Greatest Number', 'The Tragedy of a Snob', and 'A Monarch of a Small Survey') the psychological takes precedence over the supernatural. And in 'The Bell in the Fog' (reminiscent of 'The Turn of the Screw', and dedicated to Henry James) the supernatural and psychological combine to brilliant effect: an angelic child bears a striking resemblance to an old portrait. Is she a reincarnation of her ancestor? And will she turn out as unangelic in adulthood as that distant ancestor turned out before her?

暮色下的密语:一个关于失落与重逢的家族史诗 作者:伊芙琳·哈珀 (Evelyn Harper) 出版社:晨星文学 (Morningstar Press) 书名:暮色下的密语 (Whispers in the Gloaming) 页数:588 页 装帧:精装典藏版 --- 内容简介 《暮色下的密语》是一部宏大而细腻的家族编年史,横跨近一个世纪的时光,从第一次世界大战的硝烟弥漫到冷战的阴影笼罩,讲述了布莱克伍德家族在英格兰偏远海滨小镇——索恩克利夫(Thorncliffe)——的兴衰沉浮。这不是一个关于奇幻或超自然的故事,而是一部深刻探究人性、记忆、忠诚与背叛的现实主义杰作。 故事的核心围绕着三代女性:坚韧的伊索尔德(Isolde)、迷茫的塞琳娜(Selina),以及渴望挣脱过去的年轻画家莉迪亚(Lydia)。索恩克利夫,一个被永恒的灰色雾气和呼啸海风所环绕的小镇,不仅是她们的家园,更是她们命运的囚笼与庇护所。 第一部:海雾与遗产 (1918 – 1945) 故事始于一战结束后的英国,彼时一切都在重建之中。伊索尔德·布莱克伍德,一位拥有异乎寻常商业头脑的寡妇,继承了家族濒临破产的航运企业——“海鸥航运”。她必须在一个由男性主导的世界里,用钢铁般的意志和近乎冷酷的算计来挽救家族的声誉和生计。 伊索尔德的童年记忆充满了她父亲留下的那座摇摇欲坠的维多利亚式庄园——“黑岩居所”(Blackwood Manor)。这座宅邸内藏着一个被深埋的秘密:一封未寄出的信件,记录了她父亲在战争期间一次可疑的“失踪”。伊索尔德的生活被工作、镇上的流言蜚语以及她与当地地主之间的权力斗争所占据。她试图将自己塑造成一个无懈可击的堡垒,然而,当她与一位富有魅力的法国工程师皮埃尔相遇时,她那层坚硬的外壳开始出现裂痕。皮埃尔的到来,不仅带来了现代化的技术方案,也带来了关于她父亲过去更深层次的疑问。 本部分详尽描绘了战后英国社会底层人民的生活,对战时物资紧缺和道德困境的刻画入木三分。索恩克利夫的码头、潮汐的时间、以及镇上古老的灯塔,都成为了伊索尔德抗争的背景板。 第二部:沉默的裂痕 (1946 – 1970) 伊索尔德的女儿塞琳娜,一个天性敏感、热爱文学的女性,对母亲的商业帝国感到窒息。在二战的经历——她曾在伦敦做过战地翻译——使得她对家庭的僵硬结构产生了强烈的疏离感。塞琳娜嫁给了一位当地的医生,本以为可以开始一段平静的生活,但很快发现,婚姻本身也是一种契约,充满了未言明的义务。 这一时期的核心冲突在于“沉默”。塞琳娜察觉到父母之间,以及她与自己童年玩伴之间的关系中,存在着某种无法言喻的隔阂。她开始沉迷于研究家族的旧相册和泛黄的日记,试图通过文字的碎片来重建一个更为真实、更少谎言的家族图景。 莉迪亚,塞琳娜的女儿,在这一时期作为局外人出现。她对索恩克利夫的保守和压抑感到极度不适,并将所有的情感投注在了绘画上。她与一位来自异乡的波兰裔流亡艺术家的短暂交往,成为了她反抗家庭期望的第一次公开行动。作品通过塞琳娜的视角,深入探讨了战后一代女性在社会角色期望与个人追求之间的挣扎,以及母亲与女儿之间那种既亲密又疏远的复杂情感联结。 第三部:雾散与审视 (1971 – 1998) 时间快进到上世纪七十年代,莉迪亚带着她在巴黎学习艺术的经历回到了索恩克利夫。她此行的目的并非继承家业,而是为了出售那座承载了家族所有秘密的“黑岩居所”。她需要资金和空间来摆脱过去的影响,专注于她那激进的现代艺术创作。 然而,当莉迪亚开始整理宅邸时,她发现了一个隐藏在阁楼深处的小型图书馆,其中包含了她祖母伊索尔德在晚年秘密撰写的回忆录片段。这些回忆录揭示了关于“海鸥航运”如何在战争中幸存的真相,以及皮埃尔的命运如何被伊索尔德亲手改写。 小说的高潮部分集中在莉迪亚对家族历史的“考古”过程。她不仅要面对祖母的功绩与残忍,还要应对母亲塞琳娜对揭露真相的本能抗拒。雾气终于在海边消散,露出了被时间冲刷得斑驳不堪的真实轮廓。莉迪亚必须决定:她是要用这些黑暗的真相来定义自己的未来,还是将其视为创作的养分,最终选择放下执念,拥抱一个更广阔、不被历史重量束缚的人生。 主题与风格 《暮色下的密语》是一部关于记忆的物质性的小说——信件、旧照片、褪色的航海图,是如何固化或扭曲历史的。它探讨了女性在权力结构中的生存策略:伊索尔德的强悍、塞琳娜的内敛、莉迪亚的反叛,是三种截然不同的抗争方式。 伊芙琳·哈珀的文字风格沉静而富有节奏感,她擅长环境描写,索恩克利夫的地理特征——其险峻的海岸线、变幻莫测的天气、以及弥漫在空气中的咸湿气息——成为了角色的内在情绪投射。叙事视角在三位女性之间微妙地切换,使得读者能够全面体验到一个家族在时代洪流中的挣扎与坚韧。这部作品深刻而富有层次,是对“家”这一概念最复杂的一次探索。它关乎我们如何继承那些我们从未经历过的伤痛,以及最终如何找到属于自己的声音。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这套书的装帧设计简直是视觉上的享受。封面采用了一种低饱和度的靛蓝色,搭配烫金的字体,在灯光下微微闪烁,透着一股古典又神秘的气息。翻开书页,纸张的质感非常好,不是那种光滑得像塑料的纸,而是带有轻微磨砂感的米白色,摸上去很舒服,油墨的印刷清晰细腻,即便是最细小的衬线字体也清晰可辨。装帧的工艺也透露着一种匠心,书脊部分的处理得很扎实,感觉即便是经常翻阅也不会轻易散架。而且,书的尺寸拿在手里刚刚好,重量适中,长时间阅读也不会觉得累赘。内页的排版也很有心思,留白得当,不会让文字显得过于拥挤,让人在阅读时感觉非常放松,眼睛不会有压迫感。我特别喜欢它在一些章节的开头会有一个小小的装饰性插图,虽然是简单的线条画,但与整体的风格浑然一体,增添了不少阅读的趣味性。可以说,从拿到包裹的那一刻起,我就感觉自己拥有的不仅仅是一本书,更像是一件值得珍藏的艺术品。这种对物理形态的重视,无疑极大地提升了阅读的仪式感和愉悦感。

评分

如果说有什么遗憾,可能就是某些故事留下的谜团实在太多,让习惯于获得明确解答的读者可能会感到一丝困惑。作者似乎对“解释”本身抱有一种天然的抗拒,他更倾向于呈现一个情境,抛出一些充满象征意义的碎片,然后就止笔了。这使得每一次重读都会带来新的解读角度,这当然可以视为一种高级的文学技巧,鼓励读者积极参与到意义的建构中去,但有时,你真的只是想知道那个特定人物的命运究竟如何,那种悬而不决的感觉,说实话,着实有点折磨人。这种“不给答案”的处理方式,无疑是作者有意为之的风格,它成功地营造了一种永恒的、未完成的状态,仿佛人生本身就是一场没有明确结局的戏码。但我还是忍不住希望,在某个遥远的角落,作者能偷偷留下一个更清晰的脚注,哪怕只是一行模糊的侧批,来抚慰一下我们这些渴望确定性的灵魂。

评分

初读这本作品集时,最先冲击我的是作者那近乎手术刀般精准的叙事视角。他似乎总能轻易地穿透人物表面的坚硬外壳,直达他们内心最深处那些隐秘的、甚至连他们自己都不愿承认的角落。故事的推进并不依赖于那种大起大落的情节转折,而是更多地依赖于人物内心微妙的、几乎难以察觉的心理波动。比如,我记得其中一个短篇,关于一个老人在雨夜里等待一辆永远不会出现的电车,那种漫长、无望,却又带着一丝近乎固执的期待,被描摹得淋漓尽致。作者没有用任何煽情的辞藻去渲染悲伤,而是通过对环境光线的细微变化,对老人反复整理衣领这一习惯性动作的捕捉,将那种深沉的、渗透骨髓的孤独感构建起来。读完后,我久久不能平静,感觉自己仿佛也经历了那场无声的等待,那种情绪的余韵比任何激烈的冲突都来得更持久、更具穿透力。这是一种高段位的心理现实主义,让人不得不佩服作者对人性复杂性的深刻洞察。

评分

这部作品的整体氛围极其引人入胜,它成功地营造出一种挥之不去、类似梦境与现实交叠的独特质感。阅读时,我经常产生一种错觉,仿佛自己不是在看一个虚构的故事,而是在无意中偷窥到了一个平行世界里正在发生的事情。这种“在场感”非常强烈,书中那些细微的环境描写,例如光线如何斜射过满是灰尘的窗棂,或者远处传来的一阵含混不清的钟声,都具有极强的催眠效果。它们共同编织了一张密不透风的网,将读者牢牢困在作者所构建的那个情绪场域之中。更妙的是,这种氛围感并非单纯的悲观或压抑,它更像是一种成熟的、对世间万物不完美性的接受,带着一丝淡淡的忧郁,但同时也蕴含着对生命瞬间美好的珍视。读完后,窗外的日常景象似乎都蒙上了一层薄薄的滤镜,变得更加深刻和耐人寻味,这是一种文学作品罕有的、能够渗透到日常感知层面的强大力量。

评分

这本书的语言风格变化多端,展现了作者极强的文字驾驭能力。在描述那些发生在乡间或古老庄园的场景时,文字仿佛被施了魔法,变得缓慢而富有质感,充满了泥土的气息和苔藓的潮湿感,每一个形容词都像是从历史的缝隙中挖掘出来的老物件,沉甸甸的,带着时光的包浆。然而,一旦场景切换到都市中的某个咖啡馆或者狭小的公寓,笔锋立刻变得犀利而简洁,充满了现代主义的疏离和快速的节奏感,对话精炼到近乎冷酷的地步,每个字都像是一颗精准投掷的石子,溅起短暂的涟漪。这种在不同语境下,声音和节奏的自由切换,使得整部作品集读起来绝不单调乏味。它要求读者不断地调整自己的“听觉焦点”,去适应作者在不同场景下搭建的声场。我个人尤其欣赏他那种对某些不常用但极具画面感的动词的偏爱,让原本平淡的动作瞬间鲜活了起来,简直像是在看一出剪辑精良的默片。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有