Second Skin

Second Skin pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:New Directions
作者:John Hawkes
出品人:
页数:240
译者:
出版时间:2005-11-28
价格:USD 14.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780811216449
丛书系列:
图书标签:
  • JohnHawkes
  • 美国
  • lit
  • John_Hawkes
  • 科幻
  • 赛博朋克
  • 人工智能
  • 虚拟现实
  • 未来主义
  • 身份认同
  • 人机关系
  • 科技伦理
  • 悬疑
  • 心理惊悚
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Skipper, an ex-World War II naval Lieutenant and the narrator of Second Skin, interweaves past and present—what he refers to as his "naked history"—in a series of episodes that tell the story of a volatile life marked by pitiful losses, as well as a more elusive, overwhelming, joy. The past: the suicides of his father, wife and daughter, the murder of his son-in-law, a brutal rape, and subsequent mutiny at sea. The present: caring for his granddaughter on a "northern" island where he works as an artificial inseminator of cows, and attempts to reclaim the innocence with which he faced the tragedies of his earlier life. Combining unflinching descriptions of suffering with his sense of beauty, Hawkes is a master of nimble and sensuous prose who makes the awful and mundane fantastic, and occasionally makes the fantastic surreal.

《光影流转》:一部关于记忆、身份与失落的史诗 作者: 艾琳·薇薇安 (Evelyn Vivien) 类型: 文学小说 / 心理悬疑 页数: 680 页 --- 内容简介: 《光影流转》并非一个关于表皮或模仿的故事,它是一曲对人类内在疆域的深刻探索,聚焦于那些在时间洪流中被遗忘、扭曲或精心重塑的“自我”。 故事以一个名叫亚瑟·格兰特(Arthur Grant)的古董修复师的视角展开。亚瑟的工作是修复那些被岁月侵蚀的珍贵艺术品——修复油画的裂纹,重塑破碎的雕塑,使逝去的细节重现光芒。然而,他的专业技能却无法修复他自己破碎的过去。亚瑟深信,他的童年记忆在他十岁那年的一场突如其来的火灾中被彻底烧毁了,只留下一片模糊的灰烬和对“某个人”持续不断的、近乎病态的寻找。 亚瑟的生活在他收到一个神秘的、没有寄件人地址的包裹时被彻底颠覆。包裹里是一本装帧华丽但内容空白的日记本,唯一留下的痕迹,是在扉页上用一种古老的、几乎失传的墨水绘制的一枚复杂的花体字母“K”。这枚字母如同一个精确的切口,瞬间刺穿了亚瑟平静生活的表层。 从那一刻起,亚瑟开始经历一系列难以解释的“闪回”。这些片段并非清晰的画面,而是强烈的情感残留——海水的咸味、松木的香气、一段不属于他的旋律。他开始怀疑,他所珍视和赖以生存的“自我认知”是否仅仅是一个精心编织的谎言。 第一部:裂纹的显现 亚瑟的助手,年轻而充满活力的历史系学生莉拉·莫里斯(Lila Morris),对亚瑟日益增长的偏执和夜不能寐的追寻感到担忧。莉拉,一个坚信一切历史都可以被精确考证的唯物主义者,决定帮助亚瑟梳理那些看似毫无关联的线索。他们的调查将他们带入了一个由失落的欧洲贵族家族、二战后遗留的艺术品黑市以及一个名为“奥德修斯档案”(The Odyssey Files)的秘密学术团体交织而成的迷宫。 “K”成为了他们追寻的核心。这个字母指向的不仅仅是一个人,更是一段被刻意隐藏的历史。亚瑟发现,在他声称的“失忆”发生之前,他的生活似乎与艺术品被盗窃和真伪鉴定有着千丝万缕的联系。他开始质疑,自己是否是某个更大阴谋中的关键棋子,还是一个被精心植入的替身。 故事中穿插着对“真实性”的哲学探讨。亚瑟修复的每一件物品,都迫使他思考:当一件物品被修复到“完美如初”时,它是否失去了它在历史中遭受创伤的“真实性”?这与人类如何对待自己的创伤、如何选择性地记忆自身的经历,形成了强烈的映照。 第二部:镜像中的回音 随着调查的深入,亚瑟的内心世界开始瓦解。他发现,他居住的公寓,那些他以为是自己挑选的家具,似乎都带着不属于他的印记。他遇到了一位年迈的、患有严重健忘症的音乐家,这位音乐家在混乱的言语中,反复提及一个关于“两个灵魂共享一个容器”的古老传说。 莉拉通过对档案中遗失的信件的分析,发现“K”很可能指向亚瑟幼年时期的“导师”——一位神秘的、从未被官方记录过的天才画家,卡西安·凡·德·沃尔(Cassian Van Der Vol)。卡西安的画作以捕捉人物瞬间的“内在情绪”而闻名,但他的所有作品都在他神秘失踪后,被官方宣布为伪作或被销毁。 亚瑟逐渐意识到,他所认为的“火灾”可能并非一场意外,而是一场精心策划的“清除行动”。而他之所以能活下来,可能是因为他被赋予了新的身份、新的记忆,成为了某种“替代品”。他不再是单纯地寻找一个过去的“自我”,而是在与一个强大的、潜伏在阴影中的力量抗衡,这个力量试图维持一个精心构造的叙事框架。 第三部:重构的边界 高潮部分,亚瑟和莉拉追踪到了一处位于阿尔卑斯山深处的隐秘疗养院——那里曾是卡西安最后出现的地点。在那里,亚瑟面对的不再是抽象的线索,而是具体的、令人心悸的证据:一张与他一模一样的童年照片,但照片中的男孩眼神中充满了卡西安特有的那种近乎残忍的洞察力。 《光影流转》的核心冲突爆发于亚瑟对“记忆的继承”的最终选择。他必须决定:是继续活在那个安全、但充满谎言的“亚瑟·格兰特”的身份中,还是冒险拥抱那个可能充满危险和痛苦的、被埋葬的“卡西安”的残片。 小说并未提供一个简单的“真相揭晓”。相反,它以一种更具文学性的方式结束:亚瑟最终成功地将那些被压抑的情感和技能重新整合进他的意识中。他没有“变回”卡西安,也没有完全成为亚瑟。他成为了一个全新的存在——一个携带了双重身份重量,但获得了更深层次理解力的人。 他看着镜子中的自己,光影在他的脸上交错,他终于明白,身份并非一个固定的外壳,而是一系列不断被审视、选择和重绘的瞬间。而那些被我们拒绝或遗忘的部分,并非消失了,它们只是在等待一个更有勇气、更懂得修复的“主人”,去接纳它们作为自身叙事的一部分。 《光影流转》是对“我是谁”这一永恒问题的深刻反思,它探讨了创伤如何重塑我们的认知框架,以及我们为了生存,愿意付出何种代价去构建一个可被接受的“自我”形象。这是一部关于内心深处那些不愿被触碰的秘密,以及最终走向完全接纳的复杂旅程。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书给我的整体感觉,就像是经历了一场精心编排的音乐会,从开场的低沉铺陈,到中段的激昂冲突,再到尾声的回归平静,每一个音符都恰到好处,没有一个是多余的。作者对于叙事“张力”的掌控,简直是出神入化。你会发现,很多你以为是无关紧要的配角,在故事的后半段会爆发出惊人的能量,成为推动情节发展的关键。这种伏笔的设置,体现了极高的文学素养和布局能力。而且,这本书的“世界观构建”做得非常扎实,它没有依赖大量的背景介绍来解释规则,而是让你在实际的互动和冲突中,自然而然地理解这个世界的运行法则。读完之后,我甚至产生了去查阅相关背景资料的冲动,但这并非因为内容晦涩难懂,而是因为世界观本身的设计太过迷人和引人入胜。它成功地做到了寓教于乐,而且“乐”的部分,远大于“教”的部分。

评分

我得说,我最近很少能遇到像这样,能让我完全沉浸进去,以至于忘记了周围环境的书了。这本书的文字功底简直是令人惊叹。它不像某些追求华丽辞藻堆砌的作品,而是用一种极其精准、克制但又充满画面感的语言,构建出一个栩栩如生的世界。尤其是对一些场景的描绘,我甚至能闻到那种特定的气味,感受到空气的湿度。这种沉浸式的阅读体验,对我来说是最高级别的享受。更难能可贵的是,作者在处理复杂的概念时,没有采用生硬的解释性段落,而是巧妙地将哲学思考融入到角色的日常对话和行动之中。每一次的对话都信息量巨大,但又读起来非常自然流畅,完全没有说教的意味。我甚至有好几次停下来,回读某一段对话,只是为了重新体会其中蕴含的深意。这本书仿佛为你打开了一扇窗,让你从一个全新的、更广阔的视角去审视我们习以为常的现实。它挑战了你既有的认知边界,让人不得不重新审视“真实”的定义。

评分

说实话,一开始我有些担心这个题材会不会过于小众,导致阅读体验受限。但我完全多虑了。作者的厉害之处在于,她能将看似晦涩的主题,通过极具人性化的情感内核来承载。我们谈论宏大的命题时,很容易陷入空洞的说教,但在这里,一切都是从人的最基本的情感——恐惧、渴望、迷失——出发的。因此,即便你不熟悉相关的理论背景,也能被角色的命运深深牵动。我感觉自己像是在经历一场漫长而深刻的心理疗程。它迫使你去面对自己内心深处那些不愿意承认的部分。特别是主角在面临重大抉择时的那种挣扎和自我怀疑,描绘得极其真实,让人感到既心疼又敬佩。这本书无疑是那种会改变你一段时间内看待世界方式的作品,它不是让你逃离现实,而是让你更深刻地理解现实的复杂性。

评分

从结构上看,这本书的处理手法非常高明。它不是简单的时间线性叙事,而是采用了一种多维度的交织方式,信息的碎片化呈现,反而更具张力。一开始读可能会觉得需要集中精神去拼凑线索,但一旦你适应了作者的节奏,那种“啊哈!”的顿悟感会接踵而至。这种阅读过程本身就是一种智力上的冒险,让人感到兴奋。而且,这本书对于细节的把控达到了偏执的程度。无论是背景设定的微小之处,还是角色习惯性的小动作,都前后呼应,为最终的格局服务。这表明作者在创作过程中做了大量的案头工作,绝不是信手拈来之作。我欣赏这种对作品负责任的态度。很多小说,读到中后段就开始力不从心,草草收场,但这本书的后劲十足,收束得干净利落,同时又留下了足够的空间让读者自行想象后续的可能性。这种开放式的结局处理,比一个盖棺定论的答案要高明得多。

评分

这本书,说实话,拿到手的时候,那种触感就挺特别的。封面设计得很有心思,不是那种花里胡哨的,而是带着一种沉静的力量感。我一开始对这个题材其实没什么概念,毕竟名字听起来有点抽象,但读进去之后,那种抽丝剥茧的感觉,真的让人欲罢不能。作者的叙事节奏把握得非常精准,你知道,有些书读起来会觉得拖沓,或者信息量太大一下子灌输过来,但这本书不同,它像是一个经验丰富的导游,慢慢地把你引入一个全新的世界观里。每一个转折点都设计得恰到好处,让你在不经意间就被情节推着往前走,但又不会觉得有被强迫的感觉。而且,角色塑造简直是教科书级别的。他们不是扁平的符号,而是活生生的人,有着各种各样的灰色地带和内在的矛盾。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的细腻笔触,那种微妙的情绪波动,读起来让人感同身受,仿佛自己就是那个正在经历这一切的人。读完之后,这本书带来的那种回味悠长,不是那种看完爆米花电影的轻松,而是一种深思熟虑后的沉淀,值得反复品味。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有