在《濛塔猶》中，埃馬紐埃爾·勒華拉杜裏通過大量的證據，描述一個小山村的女人們，齣於得到閑言碎語的談資，甚至更多是齣於好奇心，她們把眼睛貼到門洞上，窺探彆人傢房子裏發生的一切，以便能夠與鄰居們談論她們所看到的。他總結說：“直到我們的時代。隨著關注私生活的更資産階級化的社會的來臨，女人這種喜歡窺探的好奇心纔日趨減退，至少在某種程度上得到瞭抑製。” 這是對本書所希望迴答的問題的一個清晰的論斷。“隱私”觀念最早齣現於19世紀的英國，那個時候社會在建立“資産階級”文化方麵已經取得瞭長足的進步，那麼，談論中世紀的私人生活，轉嚮一個如此遙遠的時代求諸“隱私”觀念，這樣做可以(不隻是恰當不恰當的問題)嗎?通過詳盡人微的考量，我確信，這個問題肯定能夠得到解答。對曆史學傢來說，用階級鬥爭的概念分析封建時代不再閤理，盡管它在曆史學傢們過去這麼做時證明是非常有用的。實踐不僅僅錶明“階級鬥爭”概念是多麼地需要精煉完善，而且，更重要的是，我們需要澄清古代社會係統中權力關係的本質，尤其是那些與階級衝突無關的關係。因此，我們毫不猶豫地使用瞭“ 私人生活”這一概念，盡管它可能帶來時代誤植的問題。但我們力圖辨明中世紀社會中的人們所認為是“隱私”和不認為是“隱私”之間的分界綫，並試圖縷清與我們當今時代所說的“私人生活”相對應的社會關係領域。

無論如何，我們進行的研究具有探索性和嘗試性，你即將讀到的文本留有許多問題的印記。猶如考古學傢開始探究14世紀“大瘟疫”之後被遺棄的村莊一樣，我們做瞭一些初步的探討。像他們一樣。我們期望隻發掘少許材料豐富的領域——其他地方則付之闕如。我們冒險之旅的結果依賴於曆史遺存的密度和質量：不僅僅是文字資料，也包括那些人工製造的器物，以及能夠告訴我們有關當時人們是如何生活的雕刻和繪畫等。

我們的研究從公元1000年左右開始，那時的文件記載突然之間變得較為豐富。頗具戲劇性的另外一個轉摺點，發生於1300年和1350q：之間的時段裏。此後。每件事物都呈現齣一種新的色調。這種變化部分是由偶然因素促成的(尤其是1348～1350年突如其來的“黑死病”)，它在數十年內深刻地改變瞭整個西方世界人們的生活方式。一個與之關聯的現象就是歐洲發展的中心地帶發生轉移，主要是從法國北部轉移到意大利，同時也轉移到西班牙和德國北部。其他變化影響到我們資料的來源，使我們能夠更清晰地看清我們稱之為“私人生活”的真實麵貌。14世紀上半期，那些以前遮蔽著這些真實麵貌的巨大麵紗突然被揭開瞭。

意義深遠的發展，引導那個時代的人們以更大的明確性和更多的注意力去研究物質生活，這是前所未有的。隨著在中世紀社會上層文化中占據主導地位的“鄙夷俗世態度”開始衰微，曾被他們認為是膚淺錶象、虛假的和罪惡的東西，似乎不再像過去那樣受到憎惡譴責。因此，約1300年左右，藝術——通過綫條和捲軸以及畫傢和雕刻傢的技藝錶現生活方方麵麵的藝術開始轉嚮我們今天所說的現實主義。藝術的尺度標準超越人們的視覺維度，藝術傢開始運用他們能夠支配的所有幻想技巧，精確地繪製齣他們所看見的事物。由於繪畫享有這種技巧最為豐富的寶庫，因此它在各種藝術當中脫穎而齣，第一幅描繪私密場景的油畫開始齣現。通過畫傢們的眼睛，我們可以透視1350年後房屋室內，透視隱秘的私人空間，就像早於此幾十年的濛塔猶那些好奇的女人所做的那樣。曆史學傢第一次有瞭扮演 “窺陰癖”患者的路徑，認真細緻地觀察這個封閉世界中發生的一切，譬如，觀察範·德·韋登把報喜聖母和天使放在室內什麼樣的位置。

當然，僅僅這些還遠遠不夠。對曆史學傢大有用處的私人生活中的實物，在14世紀中期之後大為增多。考古活動業已復原瞭許多日常生活的遺跡，它們顯露齣中世紀最後兩個世紀的圖景。大多數考古發掘都是在遺棄的村莊上進行——“黑死病”後數目龐大的村莊被遺棄瞭。城堡、城市民居和村莊房屋依然保留完整，最古老的要追溯到14世紀，極少有例外，毫無疑問，這是瘟疫造成人口急劇減少後，因此造成居住總體標準的提升。

傢具和傢居飾的遺跡亦反映瞭這種情形。考察任何一座博物館，譬如說在呂尼，1300年後的陳列品與此前的陳列品之間明顯不成比例，果我們隻看那些與私人生活有關的陳列品，比例失衡則更大。當現實主義的影響擴及到文學領域的時候，文學作品開始展現先前僅僅齣現於小品文中的物事。

傳奇文學完全退隱，迷失於幻想的霧靄中。在檔案館裏，當你走到中世紀晚期的檔案櫃時，遺存下來的數量空前巨大的文獻檔案，比此前時期的材料透齣更多信息且更有研究價值。如同新風格的繪畫一樣，這些文獻檔案使我們可以窺到傢庭內部所發生的一切，看到傢庭的幕後情形，讓我們迂迴麯摺地潛入傢庭內部，窺探其居住者。

在這些新材料中有大量的官方文件，因為到14世紀或15世紀，國傢比過去更加強大更加有力，它已懷有對社會實行全麵控製、最大限度地盤剝其臣民的雄心。為瞭這個目的，它需要瞭解人們的頭腦在想什麼，以便更好地從他們身上勒索財産，並壓製他們叛亂的傾嚮。公共主管當局進行調查、要求人們坦白交代，以及用各種各樣其他辦法穿透私人生活的秘密。

作為審訊法官和未來教皇的雅剋·富尼埃的“審聽”記錄手稿源於14世紀初，埃馬紐埃爾·勒華拉杜裏所有關於當時農民私人生活的知識，正是從這本記錄手稿裏習得的。富尼埃的記錄手稿不過是當時許許多多類似審聽調查中的一個，隻是這本記錄手稿不知何故神奇地躲過瞭時間的損毀。

在這個時期裏，由於不同公共權力機構之間對私人生活控製權的爭奪日益增強，人們在頑強抵抗的過程中，試圖在私人生活周圍構築一道“牆 ”。到14世紀，因為個人寫作比以前更多，因為他們開始為私人生意雇用公證人，還因為我們首次能看到那些業已證明對曆史學傢非常有用的完整而豐富的文獻檔案：不動産清單、婚姻契約以及遺囑，所以我們對那道牆後麵所發生的事情有更多的瞭解。不久之後，檔案館開始收集有對曆史學傢更具啓發意義的私人文字：書信、迴憶錄和傢庭記錄簿。

隨著14世紀曙光的來臨，我們看到瞭一個以前幾乎完全被遮蔽於陰影中的巨大全息圖景。為人們普遍喜歡的中世紀、常常作為曆史小說背景的中世紀，我們追隨著維剋多，雨果和茹勒·密歇萊縱橫想象的中世紀，既不是1000年左右的那個時期。也不是菲利普·奧古斯都時代，而是——從情感、愛的方式、用餐方式、禮儀規則、傢庭生活以及信仰虔誠方麵來說 ——聖女貞德和大膽查理的中世紀。這本書的結構很大程度上取決於14世紀上半期所發生的重大變化。呈現於前的是更多的問題意識，我們的目的不在於提齣主旨性的論斷。

由於持續的物質進步及其對精神生活産生影響，公元1000年左右，遮蔽我們視綫的霧靄開始雲撥霧開。且繼續蒸發殆盡迎來14世紀的曙光。三個世紀連續不斷的經濟增長是一個需要認真考量的事實，然而，我們這裏關注的是經濟增長對私人生活本質的直接衝擊。貨幣使用的日漸普遍對私有財産觀念——也就是什麼東西隻屬於一個人的而不屬於其他人的思想— —有著重大影響。進步的另外一個影響是從群體雜處逐漸轉嚮更加個人化的存在，這帶來瞭更多的內心自省。在房子裏不受乾擾的獨處中，形成瞭一種更加隱密的心靈保護地，亦即自我的內心隱私。隨著環境的全麵寬鬆和文藝復興的持續行進，這個時期開始瞭比較大規模地瞭解遠方的或業已埋沒在曆史陳跡中的文化：伊斯蘭、拜占庭、古羅馬，人們在其他文化外來的行為中發現，公共與私人的關係結構迥異於他們過去習慣的那套公共與私人的關係結構，因此，這種發現逐漸地改變瞭他們的行為方式。生活水平穩步持續的提高、不斷擴展的莊園製生産模式導緻生産成果分配的不平等以及社會角色的日益分化，加劇瞭城市與鄉村、富人與窮人、男人和女人之間的差彆。與此同時，勞動力、思想和時髦風尚的流通速度日漸加快，有利於縮小地區間的差異和在整個西方世界傳播統一的行為標準。

在這樣一部著作中，我們必須盡可能精確地弄清楚所有的研究材料的時間。然而，我們起步於如此初步的水平上，以至於不可能總是嚴格按照編年史的方式組織起我們付之闕如的知識。因此我們決定，以不同於編年史的方式組構這部著作，會更適閤更有助益。因為我們並不想掩蓋我們對這段曆史的理解有多麼的瑣碎，因此我們將本書分為不同的章節。前麵由兩部分組成：一部分是關注1000～1220年間的私人生活，主要集中於1150 ～1220年期間(其時，進步的步伐明顯加快，代際之間的差距可能比以往任何時候都要大。直到近代方始改觀。而且，材料首次開始揭示人們在教會之外的觀念態度)；另一部分是研究時代、地區和社會分層，我們對此擁有特彆豐富的材料。即14、15世紀托斯坎那的地方名流。本書後麵的主要章節充滿著更加大膽的嘗試。在這些章節中，我們研究瞭西歐社會在擴張時期(傢庭空間的轉變和個性的張揚)發生總體轉變的兩大方麵，重點探討個性在宗教和藝術上的錶達。把這兩大部分分隔開來的是研究想象的那一章，它以創作於12～15世紀的法國北部文學為基本材料。小說，盡管它必須以細膩的筆觸加以詮釋，但它能給私人生活的真實方式提供不可替代的信息來源。

本書是一個閤作項目。在早期階段，我們夢想能進行天衣無縫的閤作，令著作渾然一體，讓人難以分辨齣每個個人創作瞭哪一部分。但很快證明，這不過是奢望而已。我們確實進行瞭相當有效的閤作(尤其在集體研討會上，我們一起聆聽邀請來賓的工作報告，獲益良多)。我們之間每個人相互取長補短，幫助修正其他人的研究成果。但最終，將每個部分或章節的主要研究任務分配到每個個人頭上，纔顯得人工造作成分較少且更加公平公正。

菲利浦·阿利埃斯是法國年鑒派領袖人物，世界著名曆史學傢。

喬治·杜比是法國年鑒派領袖人物，世界著名曆史學傢。