friends of a feather pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:7-09999

作者:Arlen Cohn

出品人:

页数:32

译者:

出版时间:1998-6

价格:130.0

装帧:HRD

isbn号码:9780939251964

丛书系列:

图书标签:

• 友谊
• 鸟类
• 自然
• 治愈
• 生活
• 情感
• 温暖
• 成长
• 插画
• 故事

《友邻》 在一个被迷雾笼罩的沿海小镇，矗立着一座古老的海滨别墅，名为“海风阁”。这里曾是享誉文坛的雕塑家艾伦·哈灵顿的故居，如今已空置多年，却因一场突如其来的风暴而重获生机。风暴过后，海风阁的秘密花园里，意外地出现了一位年轻的女子，名叫莉莉。她失去了记忆，只记得自己的名字和一种难以言喻的孤独感。 莉莉的出现，打破了小镇一成不变的宁静。她像一株被风吹落的野花，坚韧地在陌生的土地上扎根。她的出现，也牵动了几个与“海风阁”有着千丝万缕联系的人们的心。 首先是沉默寡言的灯塔看守人，老詹姆斯。他目睹了莉莉被海浪冲上岸的全过程，却出于某种原因，选择将她藏匿起来，并默默地为她提供生活所需。詹姆斯曾是艾伦·哈灵顿最亲密的友人，也是“海风阁”秘密花园的守护者。他身上背负着一段不为人知的往事，一段与艾伦和这座花园紧密相连的过去。 其次是热心肠的古董店老板，玛格丽特。她对“海风阁”的历史和其中的故事了如指掌，尤其是关于艾伦·哈灵顿那位神秘的助手，据传他曾与艾伦一同创造了无数惊世之作，却在一次意外中消失得无影无踪。玛格丽特一直希望能解开这段历史的谜团，而莉莉的出现，似乎为她打开了一扇新的窗口。 还有那位英俊而充满魅力的年轻画家，亚历克斯。他偶然间来到这个小镇写生，却被莉莉身上散发出的忧郁气质和对艺术的独特感知所吸引。亚历克斯曾是艾伦·哈灵顿的崇拜者，他的画作中也常常流露出对艾伦作品风格的模仿与致敬。他被莉莉身上隐藏的秘密深深吸引，渴望在她身上找到创作的灵感，也试图帮助她找回失去的记忆。 随着莉莉的逐渐康复，她开始尝试融入这个小镇的生活。她在玛格丽特的古董店里帮忙，意外地发现了许多与“海风阁”相关的旧物，其中一张泛黄的照片，似乎勾起了她模糊的记忆碎片。她在海边散步，与老詹姆斯有过几次简短的交谈，詹姆斯的话语中总带着一丝难以察觉的关切和警告。她与亚历克斯一同描绘海景，在画布上，她看到了自己从未意识到的才能，也感受到了艺术家之间微妙的共鸣。 然而，平静之下暗流涌动。莉莉的出现，也引来了另一股势力。那位曾经在艾伦·哈灵顿晚年时期，与他有过密切接触的艺术评论家，罗伯特·克劳福德。他此番来到小镇，声称是为撰写艾伦的传记，但他的眼神中却闪烁着不怀好意的算计。克劳福德似乎对“海风阁”的秘密，以及莉莉的身份有着某种了解，他试图利用一切手段，将真相隐藏起来，甚至不惜采取更极端的手段。 莉莉在寻找记忆的过程中，也逐渐发现自己与“海风阁”有着非比寻常的联系。花园里那些奇特的植物，墙壁上那些被藤蔓遮盖的雕塑，似乎都诉说着一个古老的故事。她开始梦见一些片段：一个男人在星空下雕刻，一个女人在海边歌唱，还有一场突如其来的大火。这些梦境，让她对自己的过去充满了疑问，也让她更加坚定了寻找真相的决心。 随着故事的深入，莉莉、老詹姆斯、玛格丽特和亚历克斯之间的关系逐渐变得复杂起来。他们各自怀揣着自己的秘密，却又在寻找真相的道路上相互牵绊。莉莉发现，她所丢失的记忆，可能比她想象的要更加惊心动魄，也可能牵扯出一段被掩埋多年的罪恶。 老詹姆斯在暗中守护着莉莉，却也在犹豫是否要揭露真相。他的沉默，既是一种保护，也是一种赎罪。玛格丽特则凭借她对历史的敏锐洞察力，一步步揭开了“海风阁”过去的面纱，发现了隐藏在美丽外表下的残酷现实。亚历克斯则在艺术创作中，逐渐看到了莉莉身上所蕴含的巨大潜力，也意识到了自己对她的感情已经超出了艺术的范畴。 故事的高潮，将会在一场突如其来的危机中爆发。当罗伯特·克劳福德的真实目的逐渐暴露，当“海风阁”隐藏的秘密即将被公之于众时，莉莉、老詹姆斯、玛格丽特和亚历克斯将不得不面对他们各自的命运，也将在重重危机中，重新定义“友谊”与“守护”的意义。 这个故事，不仅仅关于一个失忆女子的寻亲之旅，更关于那些在命运的洪流中，彼此扶持、相互依靠的人们。他们如同在风暴中寻找归宿的船只，在迷雾中追寻光明的旅人。海风轻拂，时光流转，“海风阁”的秘密，将在一群“朋友”的守护下，缓缓揭开，也将在他们的共同努力下，迎来新的曙光。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部小说的叙事节奏简直让人捉摸不透，时而像夏日午后慵懒的微风，缓缓拂过记忆的藤蔓，细致入微地描绘着主角童年时在某个不知名小镇上的琐碎日常。你会感觉自己仿佛真的置身于那个空气中弥漫着旧书和潮湿泥土气味的地方，耳边是邻居间低声的絮语和远处火车拖长的汽笛声。作者对于环境的刻画达到了近乎痴迷的程度，每一棵树的形态、每一块鹅卵石的纹理都被赋予了生命和某种难以言喻的象征意义。然而，正当你沉浸在这种近乎田园牧歌式的氛围中时，情节的转折却来得猝不及防，像一声惊雷打破了平静的湖面。那些看似无关紧要的日常片段，忽然间被赋予了某种黑暗的底色，过去的秘密像被阳光照射的灰尘一样，开始在空气中翻腾。这种张弛有度的叙事手法，使得阅读体验充满了不确定性，你永远不知道下一页等待你的是一朵含苞待放的花，还是一把早已磨好的刀。我尤其欣赏作者对于内心独白的运用，那些纠结、犹豫和自我审视，写得如此真实而又克制，让人不得不反思自己生活中那些未曾言明的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本书的细节处理达到了惊人的水准，每一个场景都充满了多重解读的可能性。例如，书中反复出现的“一只受伤的海鸟”，它究竟象征着自由的折翼，还是主角无法逃脱的内心囚笼？作者从未给出明确的答案，而是让这个意象在不同的情境中不断地重现、变异，成为一个流动的核心符号。我特别喜欢作者对“沉默”的运用。很多时候，人物之间最关键的交流，都不是通过言语完成的，而是通过长时间的对视、一次不经意的肢体接触，或者仅仅是窗外传来的雨声。这种“少即是多”的叙事哲学，在当今这个信息爆炸的时代显得尤为珍贵。它迫使读者放慢速度，去关注那些被我们日常忽略的非语言信息。总而言之，这是一部需要反复阅读才能体会其深度和广度的作品，它不是提供慰藉的读物，而是提供挑战的镜子，映照出我们自身复杂的、未被驯服的部分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文体结构非常大胆，几乎是在挑战传统小说的界限。它不像是一部按部就班的故事，更像是一部由多个独立但主题关联的短篇故事汇集而成的拼贴画。有些章节完全采用了书信体，那些泛黄的信笺内容，字里行间都透露着一种无可挽回的宿命感；另一些部分则以近乎诗歌的散文形式出现，句子冗长而华美，充满了意象的堆砌，读起来需要极大的耐心和沉浸感。这种实验性的叙事方式，无疑会劝退一部分追求快速阅读体验的读者，但对于喜欢探索文学边界的人来说，无疑是一场盛宴。我个人对其中一段关于“时间循环”的描写印象深刻，作者并没有使用科幻的术语来解释，而是通过主角不断重复的梦境和日益模糊的现实感知，巧妙地营造出一种精神上的迷失感。阅读过程中，我多次停下来，尝试在脑海中勾勒出故事发生的确切时间线，最终放弃了——因为作者似乎在暗示，有些意义是超越线性时间的。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读此书时，我对其中人物的动机感到极度困惑。主角的行动逻辑似乎总是游离于常规的道德框架之外，他们做出一些常人看来匪夷所思的选择，仿佛被某种更古老、更原始的力量驱使着。这种对人性的深刻挖掘，与其说是批判，不如说是一种近乎冷峻的观察。书中描绘的几段关键对话，简直是教科书级别的心理博弈。双方唇枪舌剑，言辞交锋之下，隐藏的却是彼此对控制权和情感依附的渴望。语言的张力十足，充满了潜台词，需要读者反复咀嚼才能品出其中精妙的酸涩。更令人称奇的是，作者构建的世界观——那个半虚构的社会结构——其复杂程度堪比一部政治学专著。阶层固化、资源分配不均，这些宏大主题被巧妙地融入到最微小的家庭冲突中，使得整个故事在个人命运的层面之外，还承载了对社会体制深刻的反思。读完合上书本的那一刻，我感觉自己像刚经历了一场漫长而艰苦的哲学辩论，脑中充满了未解的疑问，但同时也收获了对“何以为人”的全新理解。

评分☆☆☆☆☆

整体而言，这部小说的情绪基调是压抑的，它像一块厚重的幕布，笼罩在每一个角色之上。你很难找到一个纯粹的“好人”或者“坏蛋”，每个人都带着自己沉重的十字架在艰难前行。书中对于“失落”的描绘尤为深刻，不仅仅是失去亲人或财富，更是一种对自我身份认同的迷失。其中一个配角，一个终生都在追逐一个虚幻目标的老人，他的故事线占据的篇幅不算长，但那种近乎偏执的追求和最终的幻灭，比任何宏大的悲剧都更让人心碎。作者似乎在用一种近乎残忍的精确度，解剖着人类灵魂深处的脆弱和对意义的徒劳渴望。我几乎能感受到笔触背后创作者的痛苦，这种作品往往不是“写”出来的，而是“耗费”出来的。它需要你贡献出自己相似的情感经历才能真正进入，否则，它可能只是一堆晦涩难懂的文字。这是一本需要用灵魂去阅读的书，而不是用眼睛。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆