The Afterlife

The Afterlife pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Counterpoint Press
作者:Penelope Fitzgerald
出品人:
页数:393
译者:
出版时间:2003-10
价格:USD 26.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9781582431987
丛书系列:
图书标签:
  • Penelope
  • Fitzgerald
  • 奇幻
  • 超自然
  • 神秘
  • 悬疑
  • 爱情
  • 死亡
  • 灵魂
  • 转世
  • 命运
  • 救赎
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

From one of the best-loved contemporary novelists, previously uncollected essays on books, writers, places, and the author's own life and works.

In this generous, posthumous collection of her literary essays, Penelope Fitzgerald explores what John Milton called the "life beyond life" of writers--their afterlife in the hearts and minds of readers and in the imaginations of their critics and biographers. Here are Fitzgerald's brilliant introductions to Jane Austen's Emma and George Eliot's Middlemarch. Here are a marvelously quick-witted literary journalist's reviews of her fellow fiction writers (Brookner, Ishiguro, Amy Tan) and fellow biographers (Holroyd, Karl, Holmes). Here, especially, are extended explorations of "minor" writers--the authors of modest, overlooked, but fully achieved imaginative works--the celebration of which reveals so much about Penelope Fitzgerald's own literary sensibility: the lyric poet Charlotte Mew, the ghost-story writer M. R. James, and the cartoonists and humorists of Punch. Rounded out by travel pieces, autobiography, and essays on the craft of fiction, The Afterlife is one of the most engaging books about books since Virginia Woolf's The Common Reader.

《幽灵絮语》 在一个被遗忘的维多利亚时期庄园里,年轻的女家庭教师艾琳·霍尔德,带着她隐藏的伤痛和对未来的迷茫,接受了一份看似寻常的工作。她被聘来照顾一对古怪且沉默寡言的孩子——年幼的伊莎贝拉和她那同样难以捉摸的哥哥,托马斯。庄园坐落在浓雾弥漫的苏格兰高地深处,远离尘嚣,仿佛独立于世。 伊莎贝拉,一个苍白瘦弱的女孩,总是独自一人,眼神中透露着超出她年龄的悲伤,她似乎被一种无形的力量所困扰,时常低语着只有她自己能听懂的话语。托马斯,那个年长一些的男孩,则沉默得令人不安,他很少与人交流,大部分时间都沉浸在庄园古老图书馆的书籍中,或是对着空荡荡的房间凝视。 随着艾琳在这里的日子一天天过去,她开始注意到一些难以解释的现象。夜晚,走廊里会传来若有若无的啜泣声,壁橱门会自行打开又关闭,有时,她会感觉有看不见的手轻轻拂过她的头发。孩子们对这一切似乎早已习以为常,甚至对这些“怪事”表现出一种近乎麻木的接受。 起初,艾琳将这些归咎于古老房子的自然“噪音”以及孩子们因失去双亲而产生的幻觉。然而,随着她越发深入地了解这个家庭和这座庄园的过去,一股冰冷的恐惧开始悄然滋长。她发现,孩子们似乎在与某种看不见的存在交流,而这种交流,既是一种慰藉,又是一种折磨。 艾琳从当地居民零星的只言片语中,拼凑出关于这个庄园及其前任主人的可怕传闻。据说,一场突如其来的悲剧夺走了孩子们父母的生命,而这起悲剧的真相,被深埋在庄园厚重的石墙之下。更令人不安的是,孩子们对父母离世的描述,并非简单地遵循了生离死别的逻辑,而是充满了超乎寻常的细节,仿佛他们能够“看见”父母的灵魂,或者,与他们“对话”。 艾琳试图打破孩子们沉默的屏障,引导他们走出阴影。她发现,当她鼓励他们谈论对父母的思念时,孩子们的情绪似乎会更加波动,有时会突然放声大哭,有时则会进入一种近乎被附身的沉静。她开始质疑,那些在孩子们身边徘徊的“存在”,究竟是什么?是他们内心对父母的思念具象化,还是,真的有什么东西,滞留在了这个与世隔绝的地方? 庄园的老管家,一个饱经风霜、话语不多但眼神锐利的老妇人,似乎知道一些事情,但她总是避而不谈,只是用警告的眼神提醒艾琳不要深究,不要去打扰那些“沉睡的东西”。然而,艾琳的好奇心和她内心深处对真相的渴望,驱使她不断地探索。她翻阅尘封的日记,解读古老的信件,试图寻找那些被刻意掩埋的线索。 在庄园的某个隐藏房间里,艾琳发现了一本日记,字迹潦草,内容支离破碎,却记录了前任女主人在临终前的绝望与恐惧。日记中提及了某种“契约”,以及一种“永恒的连接”,似乎暗示着,死亡并非分离,而是一种新的存在方式。 随着调查的深入,艾琳逐渐意识到,孩子们与“那个世界”的联系,比她想象的要更加紧密和复杂。他们并非简单地“看见”鬼魂,而是似乎能够感知到一种超越物质界限的“存在”,并与之为伴。而这些“伴侣”,似乎在孩子们心中扮演着某种抚慰者、甚至是保护者的角色。 但伴随着这份“连接”,孩子们也承受着巨大的精神压力,他们的成长似乎被定格在了那个悲剧发生的时刻,无法向前。艾琳面临着一个两难的境地:是揭开真相,让孩子们面对残酷的现实,还是接受现状,让孩子们继续活在那个虚幻的慰藉之中? 随着庄园内的超自然现象愈演愈烈,艾琳发现自己也开始受到影响。她开始做一些怪异的梦,梦境中充斥着模糊的面孔和令人不安的低语。她甚至开始怀疑,自己是否也成为了某种“存在”的目标。 《幽灵絮语》是一部关于记忆、失去、家庭羁绊以及在阴影中寻找慰藉的心理惊悚小说。它探讨了当界限变得模糊时,生与死、现实与非现实之间的界线,以及当悲伤如同一层永恒的薄雾笼罩着一个家庭时,一个年轻女性如何在黑暗中寻找方向,并试图拯救自己和那些被困在过去的孩子们的故事。这本书将带领读者深入一个充满神秘、恐惧和无法言说的情感的世界,在那里,过去的回响永远不会真正消散。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我通常不偏爱这种基调偏沉郁的作品,但《The Afterlife》却有着一种奇特的吸引力,它不像许多同类题材那样沉溺于悲伤或绝望,反而从中提炼出了一种近乎圣洁的平静。角色们在面对不可抗力时所展现出的那种坚韧,不是盲目的乐观,而是一种经历了深刻痛苦后沉淀下来的智慧。书中对“失去”的探讨尤其深刻,它不仅仅是关于死亡,更是关于失去身份、失去记忆、失去爱恋的方方面面。作者笔下的角色们似乎都在用尽全力去抓住那些正在消逝的东西,他们的每一次努力,都显得那样徒劳却又无比高贵。我被书中描绘的那些个体间微小而坚固的联结所深深打动,这些联结,哪怕在最黑暗的时刻,也成为了支撑他们继续前行的唯一支柱。读这本书的过程中,我发现自己被引导着去重新审视自己生活中那些被视为理所当然的关系,那些曾经被忽略的温柔和支持,此刻都因为文字的催化而闪耀出新的光芒。这不仅仅是一部小说,它更像是一本关于人类情感韧性的田野调查报告,充满了同情心和洞察力。

评分

这本书的想象力之广阔,已经超越了我以往阅读任何相关题材的经验。它建立的世界观,宏大且自洽,逻辑严密到令人发指,即使是那些最超现实的设定,也被作者用一套近乎科学的内部规则所支撑起来。我几乎可以想象作者在构建这个体系时所付出的心血,每一个规则、每一个隐喻,都经过了深思熟虑,绝非信手拈来。对于那些喜欢深度世界构建的读者来说,这本书简直是一场盛宴。它没有用华丽的辞藻去堆砌奇观,而是将奇观融入到日常的运作机制之中,使得那种超凡脱俗的感觉,变得触手可及。我特别喜欢作者在处理那些复杂的哲学概念时所采取的“去中心化”手法,它避免了将任何单一的解释奉为圭臬,而是允许不同的可能性共存和碰撞。这种处理方式极大地丰富了文本的解读空间,使得每一次重读都能发现新的含义和未曾察觉的伏笔。总而言之,这是一部需要用时间和心力去投入的作品,但它所给予读者的回馈,绝对是超乎预期的,绝对是值得珍藏的文学瑰宝。

评分

说实话,这本书的结构设计非常精巧,简直像一座用文字搭建的迷宫,层层叠叠,错综复杂,但只要你耐心寻找,总能找到那条通向核心的线索。最引人注目的是作者在时间线处理上的大胆尝试。叙事线索时而向前飞驰,时而又优雅地回溯到很久以前的某个关键时刻,这种跳跃性极强的剪辑手法,要求读者必须时刻保持高度的专注力,否则很容易在复杂的时空交错中迷失方向。我花了将近一半的时间来拼凑那些被打散的碎片,直到某个瞬间,所有的线索如同被磁铁吸引般猛然聚合,那一刻的豁然开朗,那种“原来如此”的震撼感,是很多情节平铺直叙的小说无法给予的。这种阅读体验更像是解谜,充满了智力上的挑战和精神上的满足。它考验的不仅仅是理解能力,更是一种对叙事艺术的欣赏能力。此外,作者对于不同“层次”或“维度”的描绘,使用了完全不同的词汇和语法结构,这种声音和质感的切换,使得读者的大脑在不同场景间切换时,也能得到清晰的感官提示,这在文学创作中是相当高阶的技巧。

评分

这本书的文字功底实在令人惊叹,作者仿佛是一位技艺精湛的雕塑家,用最精妙的词句将角色的内心世界和他们所处的环境刻画得入木三分。每一次翻页,都像是在揭开一层层华丽而又带着宿命感的面纱。叙事节奏的把握堪称教科书级别,它时而如同平静的湖面,让读者得以细细品味每一个细微的情感波动,时而又骤然卷起滔天巨浪,将你我卷入一场无法喘息的命运洪流之中。我特别欣赏作者对于细节的偏执,那些看似不经意的环境描写,比如窗外投下的光影、空气中弥漫的特定气味,都不仅仅是背景的填充,它们是推动情节发展、暗示人物命运的暗流。读到某个转折点时,我甚至能感觉到自己的心跳频率都在跟着文字的节奏加快,这是一种非常罕见的沉浸式阅读体验。我很少能遇到一部作品,能让我在合上书本后,依然久久地沉浸在那种特定的氛围中,久久不能自拔,仿佛自己也成了那个世界的一部分,带着主角的困惑与释然,继续在现实中徘徊。这本书的语言风格充满了古典的韵味,但叙事手法却是极其现代和大胆的,这种平衡处理得恰到好处,使得厚重的题材读起来也毫不费力,反而有一种阅读史诗般的快感。

评分

初读此书,我坦白自己有些抗拒,因为题材听起来过于宏大和晦涩,生怕自己会跟不上作者的思路,或者被过于哲学化的探讨所困扰。然而,情节的展开却以一种极其巧妙的方式,将那些形而上的议题融入到极其真实、甚至可以说是粗粝的生活片段之中。作者没有选择直接说教,而是通过一个个鲜活的个体,让他们在困境中挣扎、在选择中成长,从而自然而然地引出了关于“存在”与“意义”的终极拷问。我尤其喜欢其中几位配角的塑造,他们虽然戏份不多,但每一次出场都像是夜空中划过的流星,短暂却光芒万丈,为主角的人生轨迹带来了关键性的影响或反思。这种群像式的描写,避免了单一主角带来的视角局限性,让整个故事的维度得以极大地拓宽。读完后,我最大的感受是,这本书更像是一面镜子,它映照出的是我们自己对生命终点和未知世界的集体焦虑与好奇。它没有提供任何标准答案,而是鼓励读者在读完之后,自己去构建属于自己的答案。这种开放性,恰恰是它最强大的力量所在,让人欲罢不能地想要和书中的人物进行一场跨越时空的对话。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有