呼啸山庄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:(英)勃朗特

出品人:

页数:419

译者:方平

出版时间:1986

价格:3.10

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:外国文学名著丛书

图书标签:

• 英国
• 艾米莉·勃朗特
• 外国文学
• 小说
• 勃朗特
• 外国文学经典
• 爱情
• 文学
• 小说
• 英国
• 爱情
• 悲剧
• 浪漫
• 文学经典
• 维多利亚时代
• 女性成长
• 荒原
• 孤独

迷雾中的古堡：埃塞克斯的低语 作者：阿瑟·邓斯顿 类型：哥特式悬疑/家族秘史 字数：约1500字 --- 序幕：被遗忘的契约 在英格兰东部，一片被浓密橡树林和终年不散的湿冷雾气所笼罩的土地上，矗立着埃塞克斯庄园——一座被时间遗忘的维多利亚时代宏伟建筑。它不是那种奢华的贵族府邸，而是充满了沉重、近乎压抑的石头结构，窗户仿佛是深陷的眼窝，凝视着这片被诅咒的土地。 故事始于1923年，大萧条的阴影尚未完全笼罩欧洲，但旧世界的秩序已然松动。年轻的伊莱亚斯·范恩，一位受过良好教育、却带着一抹世故冷漠的律师，接受了一项不同寻常的任务：前往埃塞克斯庄园，处理一位疏远的远亲——古怪的、隐居的伊莎贝尔·普雷斯科特女士的遗产清算工作。 伊莱亚斯从未见过伊莎贝尔，只知道她是家族中最后一位持有庄园的人。当地流传着关于普雷斯科特家族的种种低语：失踪的仆人、夜半的哭声、以及那座被铁栏杆围起、禁止任何人靠近的“沉默花园”。这些传闻，对于习惯了伦敦法律条文和逻辑推演的伊莱亚斯来说，不过是乡野的迷信。然而，当他踏入庄园的领地，那股从泥土深处散发出的、混合着腐朽植物和陈年烟草的气味，立刻提醒他，这里远非寻常之地。 第一部分：沉重的遗产 埃塞克斯庄园内部，时间似乎凝固在了上个世纪。厚重的丝绒窗帘永远遮挡着阳光，房间里堆满了沾满灰尘的古董、未完成的画作和成堆的羊皮纸手稿。伊莎贝尔的遗嘱令人费解，她将庄园本身——连同其中所有的“附属物”——遗赠给了一个与她毫无血缘关系的、名叫“奥古斯丁之子”的慈善机构。而伊莱亚斯被指定为执行人，直到该机构的代表到达。 伊莱亚斯开始着手整理遗物，他发现庄园里只剩下三个人： 老管家 塞拉斯： 一个沉默寡言、行动迟缓的老人，他的眼睛仿佛记录了庄园里发生的一切，但他的嘴唇比石墙更紧。他只对伊莎贝尔生前的习惯表现出极度的顺从，对伊莱亚斯充满了不信任。 年轻的园丁 托马斯： 一个二十出头的健壮青年，眼神里燃烧着一种近乎绝望的激情。他似乎对沉默花园有着异乎寻常的执着，并坚信那里面埋藏着“家族的秘密”。 一位不速之客： 几天后，一位自称是受伊莎贝尔委托的“学者”——马尔科姆·瑞德——突然出现。他声称自己正在研究该地区早期的炼金术士和神秘学派，并急切地请求进入庄园的书房和地下室。他的到来，让原本就稀薄的空气变得更加紧张。 伊莱亚斯很快发现，这栋建筑的核心是一个谜团，而非财产。他找到的不再是金银财宝，而是大量的、用晦涩难懂的符号记录的日记，以及一幅未完成的、描绘着奇异星象的油画。 第二部分：被禁锢的记忆 随着伊莱亚斯对庄园的深入调查，他开始拼凑出普雷斯科特家族的过去。这不是一个关于爱情或复仇的故事，而是一个关于“知识的重量”的史诗。 普雷斯科特家族的男人们，从十七世纪开始，就痴迷于探寻“存在之物的边界”。他们的财富并非来自土地或贸易，而是来自一些难以言喻的“交易”。伊莱亚斯发现了一系列关于“光线折射”和“声音回响”的实验记录，这些记录在科学界是前沿的，但在埃塞克斯，它们似乎走向了扭曲的极端。 一个关键的线索指向了伊莎贝尔的父亲——“疯狂的”亚瑟·普雷斯科特。亚瑟在三十年前突然将自己的妻子和幼子送走，并将自己幽禁在庄园的塔楼里，终日与星象图和一架巨大的、自制的“共振器”为伴。 托马斯（园丁）告诉伊莱亚斯一个令人毛骨悚然的故事：亚瑟在最后几年里，试图用声音和光线来“唤醒”庄园下的土地。他声称，大地并非沉寂，而是充满着一种低频的、具有“记忆”的震动。而那座“沉默花园”，实际上是一个巨大的声学陷阱，用来捕获那些震动。 当伊莱亚斯强行打开了尘封已久的塔楼房间时，他发现了亚瑟的最终笔记。笔记的最后一页没有文字，只有一个用烧焦的火柴画出的简陋的迷宫图，迷宫的中心是一个被潦草地划掉的词汇：“谐振”。 第三部分：学者与共鸣 马尔科姆·瑞德（学者）对伊莱亚斯的发现表现出极度的兴奋，他坚称亚瑟·普雷斯科特并非疯子，而是“被误解的先驱”。他试图说服伊莱亚斯，庄园的地下室里有一个巨大的、用特殊矿物构筑的共振室，这是亚瑟为了实现某种“跨越维度交流”的工具。 瑞德的动机变得可疑。他不再只是一个学者，他开始秘密地、在夜深人静时，进入地下室，并使用伊莱亚斯找到的工具——一种老旧的、带有水晶调谐器的手摇发电机——进行调试。 老管家塞拉斯终于打破沉默，他用颤抖的声音警告伊莱亚斯：伊莎贝尔并不是“死于自然”。她是在试图“关闭”亚瑟留下的装置后失踪的。她知道一旦共振达到某个频率，庄园所“吸收”的记忆和回响将不再是抽象的概念，而是会对现实产生物理影响。 高潮：雾中的回响 在执行遗产清算的最后一周，一场突如其来的暴风雨席卷了埃塞克斯。伊莱亚斯发现瑞德正在地下室进行最后的调试，他正试图将发电机与庄园地基下的共振结构连接起来。瑞德的眼中闪烁着狂热的光芒，他声称他即将捕捉到“人类集体潜意识”的完整回音。 当瑞德启动装置时，整个庄园开始颤抖。这不是地震，而是一种深沉的、渗透骨髓的低频嗡鸣。窗户上的灰尘开始像雪花一样脱落，房间里摆放的物品发出奇怪的、不和谐的音调。更可怕的是，伊莱亚斯开始“看见”东西——不是幻觉，而是极其短暂、清晰的场景重叠：一个穿着十九世纪服饰的女人在走廊上奔跑，一个孩子在花园里跌倒的瞬间，以及亚瑟·普雷斯科特在塔楼上绝望地敲打玻璃的画面。 这些都是庄园“吸收”了数十年的强烈情感和事件的回放。 伊莱亚斯必须阻止瑞德，因为他意识到，这种“共振”正在瓦解物质的界限。他与塞拉斯联手，利用老管家对庄园结构（特别是那些通风口和地窖入口）的熟悉，切断了共振器的主电源。 随着一声刺耳的爆裂声，嗡鸣停止了。庄园陷入死寂，只有暴风雨的咆哮声。 尾声：留下的裂痕 装置被摧毁，瑞德失踪了，只留下了他被烧焦的笔记和一台报废的机器。塞拉斯随后也平静地离开了庄园，他完成了自己的使命——确保那个秘密不被“激活”。 伊莱亚斯最终完成了清算。他以极其低廉的价格将埃塞克斯庄园出售给了一家专门处理“非典型”历史遗址的基金会，并确保该地被永久封锁，并以“结构不稳定”为由，禁止任何人进入地下室和塔楼。 他带着对声音、记忆和物理现实边界的深深困惑回到了伦敦。他知道，埃塞克斯庄园的遗产并非金钱，而是一种沉重的认知：有些地方，土地会记住一切，而人类试图倾听时，所付出的代价远超想象。庄园矗立在迷雾中，如同一个巨大的、被封存的音箱，等待着下一次，或许是更具毁灭性的回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

很多次想起关于爱情，都是因为凯瑟琳她说，我就是希刺克利夫，他永远永远在我心里。想到，就会动容，就会黯然。 爱情的定义，是心动么，是温柔么，是无奈么。呼啸山庄里，爱就是天雷地火，生死相许，在凯瑟琳和希刺克利夫面前，许多的所谓爱情都黯然失色。动心，失望，...  

评分☆☆☆☆☆

2010.7.28 A strange thing happened when I was reading this book. Obviously, the writing itself was powerful and the book, a page turner. But as I was reading it, I never thought of those characters to be real. Neither could I relate to them, nor did I a...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对我来说，这是一部关于“禁忌”与“越界”的作品。它挑战了那个时代（乃至我们现在）对于情感、身份和阶级的传统认知。主角们的情感内核是如此的极端，以至于他们的爱不再是温柔的依恋，而是一种占有、一种毁灭，一种对既定秩序的公然反抗。他们越过了道德的边界，也越过了社会阶层的藩篱，用近乎残酷的方式证明了情感的非理性力量可以如何颠覆一切既有的稳定结构。这种强烈的颠覆性，是它经久不衰的魅力所在。我仿佛能听到书中人物对着传统价值大声的质问：“难道真诚的情感就必须被驯服吗？”这种对自由意志和本能冲动的探讨，使其远远超越了一部单纯的言情小说范畴，而成为了一部探讨人性深渊的哲学文本。阅读过程是一场持续的内心辩论，你既谴责他们的行为，又忍不住为他们那份纯粹到极致的执着而颤栗。

评分☆☆☆☆☆

从叙事结构的角度来看，这部作品的精妙之处在于其多层次的视角转换，虽然核心的冲突是两个主要人物之间的纠葛，但通过穿插的旁观者——那些被卷入其中的仆人和下一代，使得整个故事的纹理更加丰富和真实。它不是一个单薄的英雄史诗或爱情挽歌，而是一幅展现了社会阶层固化、代际影响的复杂画卷。年轻一代的出现，带着一种希望的微光，但遗憾的是，那光芒最终也难以完全驱散前人留下的阴影，这使得结局更添了一层无可挽回的悲剧色彩。我尤其留意了那些配角的命运，他们是如何被卷入这场巨大情感漩涡的边缘人物，他们的挣扎和最终的选择，为整个故事增添了人性的复杂性，证明了即便是配角，也承载着沉重的现实意义。这种巧妙的布局，让读者在为主角揪心之余，也能对那个时代的生存法则有一个更全面的理解。

评分☆☆☆☆☆

那本关于爱与复仇的故事，简直让人窒息。初读时，我完全被那种野蛮、近乎病态的情感纠缠住了。它不像寻常的爱情小说那样细腻温婉，反而像一场突如其来的暴风雪，裹挟着一切美好的事物席卷而来，然后留下满目疮痍。人物的塑造极其成功，那种根植于土地和灵魂深处的怨恨，让人不寒而栗。尤其是主角之间的互动，充满了试探、伤害与无法割舍的羁绊，每一次对视，每一个眼神的交错，都像是暗藏着千年未解的诅咒。我常常在想，究竟是命运弄人，还是人性本身就如此极端？作者的笔触是如此的冷峻而又炽热，他毫不留情地撕开了社会表象下的伪善，展现了纯粹的、未经驯化的情感力量。那种深入骨髓的孤独感，仿佛能穿透纸页，直抵读者的内心深处，让人在阅读的过程中，不自觉地反思自己对“爱”的理解是否太过肤浅。这本书带来的冲击力是持久的，它不提供慰藉，只留下无尽的喟叹和对人性的深刻叩问。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，尤其值得玩味。它不像后世的小说那样追求简洁明快，而是充满了维多利亚时代特有的那种华丽、甚至有些繁复的辞藻堆砌，但这种“冗余”恰恰服务于表达那种满溢到几乎要冲破文字束缚的强烈情感。作者善于运用大量的比喻和排比，将人物内心的翻腾具象化，即便是最细微的心理活动，也能够被描绘得波澜壮阔。阅读时，我常常需要放慢速度，去细细品味那些看似重复却层层递进的描述，体会那种情绪不断叠加、饱和直至爆炸的过程。这种饱满的叙事风格，让人深切感受到作者对每一个词语的精准把握，它要求读者全身心地投入到那种强烈的氛围中去，去感受那种无法言喻的、几乎是肉体上的痛苦与激情交织的体验。它不是用来“快速消费”的作品，而是需要耐心去品味其文字肌理和情绪张力的经典。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造，简直可以称得上是一门艺术。你仿佛能闻到约克郡荒原上那种潮湿、带着泥土和石楠花腐烂气息的风，能感受到那种永恒不变的、令人压抑的苍凉感。那种环境，不仅仅是故事发生的背景，它本身就是一个沉默的、具有生命力的角色，它塑造了人物，也见证了他们所有的悲剧。文字的节奏感非常独特，时而缓慢得如同凝固的琥珀，细致描摹着人物内心的波澜不惊下的暗涌；时而又陡然加速，爆发出一股摧枯拉朽的力量，将读者的心绪卷入狂乱的漩涡。我特别欣赏作者在描绘自然景物时所流露出的那种近乎宗教般的虔诚，荒原的辽阔与人心的狭隘形成了鲜明的对比，更凸显了人类情感的脆弱与强大。读完合上书本，脑海中挥之不去的，是那一片片灰蒙蒙的天空和脚下似乎永无止境的崎岖小路，让人感到一种宏大叙事下个体的无力和宿命感。

评分☆☆☆☆☆

没看完，不想说啥，我没有发言权

评分☆☆☆☆☆

简奥斯汀和勃朗特姐妹 个人还是更偏向后者

评分☆☆☆☆☆

用于阐释爱情的小说，由爱生恨是多么可怕的事情。

评分☆☆☆☆☆

用于阐释爱情的小说，由爱生恨是多么可怕的事情。

评分☆☆☆☆☆

那半本谁给我拿去了…