The Kiss pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial

作者:Kathryn Harrison

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:1998-6-1

价格:GBP 10.74

装帧:Paperback

isbn号码:9780380731473

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 爱情
• 浪漫
• 亲吻
• 小说
• 情感
• 现代文学
• 关系
• 激情
• 故事
• 文学

永恒的秘密：迷失在记忆迷宫中的旅程 图书简介 在时间的长河中，有些秘密如同深海中的珍珠，散发着诱人的光芒，却被无尽的波涛层层掩盖。《永恒的秘密》讲述的，正是一个关于失落、救赎与记忆重构的宏大故事。 故事的主人公，伊莱亚斯·凡恩，是一位享有盛誉的古籍修复师，他的生活如同他修复的那些脆弱羊皮纸一样，表面平静，内里却隐藏着难以言喻的裂痕。三十年前，一场突如其来的山火吞噬了伊莱亚斯童年的家园——一座位于苏格兰高地深处、以收藏稀有手稿闻名的家族图书馆。那场火灾不仅夺走了他的父母，更带走了他关于那晚的全部清晰记忆，只留下一连串破碎、如同万花筒般闪烁的画面，以及一个萦绕心头的疑问：那场火灾，真的是意外吗？ 伊莱亚斯毕生的工作，就是沉浸在他人的历史中，却对自己的过去一无所知。直到有一天，他在整理一批来自匿名捐赠者的中世纪炼金术卷轴时，发现了一枚被蜡封严密的小巧银质怀表。这枚怀表的设计精巧得令人不安，其背面刻着一个他从未见过的符号——一个交织着蛇与鸢尾花的徽记。当他用专业工具小心翼翼地打开怀表夹层时，里面没有指针和齿轮，只有一张微缩的照片，照片上是两位他从未见过的面孔，背景赫然是那座被烧毁的家族图书馆。 这份突如其来的线索，如同投入平静湖面的巨石，彻底打破了伊莱亚斯刻意维持的秩序。他意识到，他一直以来逃避的“过去”，其实是一座等待被发掘的迷宫。 第一部：线索的碎片与迷雾 故事伊始，伊莱亚斯毅然决定放下手中的修复工作，踏上追寻真相的旅程。他的第一站是爱丁堡大学的档案室，那里收藏着关于他家族——凡恩家族——近几个世纪的地产和商业记录。在冰冷、充满霉味的档案深处，他发现凡恩家族并非只是一个单纯的学者世家，他们似乎与一个名为“奥菲斯社团”的秘密组织有着千丝万缕的联系。这个社团的信条模糊不清，流传的文献记载其成员横跨欧洲的各个领域，从贵族到科学家，再到一些不为人知的艺术赞助人。 伊莱亚斯很快发现，关于奥菲斯社团的记载总是在关键时刻中断，仿佛有人刻意抹去了他们的行踪。他开始依赖自己修复古籍时磨练出的洞察力——观察纸张的纤维、墨水的化学成分、装订的细微瑕疵，试图从中寻找不协调之处。 在追查过程中，他结识了两位关键人物。一位是年迈的巴黎历史学家，索菲亚·拉科斯塔。索菲亚曾是研究十八世纪神秘主义的权威，她的目光锐利如鹰，似乎一眼就能看穿伊莱亚斯隐藏的焦虑。她警告伊莱亚斯，他正在触碰的秘密比他想象的要危险得多，因为有些知识，一旦重见天日，将颠覆现有的历史认知。 另一位是年轻的数字取证专家，卡勒姆。卡勒姆在网络深处发现了奥菲斯社团在二十世纪留下的电子足迹——一些加密的论坛和难以追踪的离线数据备份。卡勒姆的加入，为伊莱亚斯这种依赖物理证据的传统寻觅者带来了新的维度。 第二部：记忆的重构与道德的边界 随着调查的深入，伊莱亚斯开始频繁地经历“闪回”。这些不再是模糊的图像，而是有声有色的片段：火焰的噼啪声、父亲匆忙塞给他一个木制盒子、以及一个低沉的警告声——“不要相信任何完整的故事。” 怀表上的徽记引导他们前往意大利的佛罗伦萨。在那里，他们发现了一个被废弃的私人画廊，画廊的主人正是照片上的一对男女——伊莱亚斯的父母。但更令人震惊的是，他们的身份似乎并非伊莱亚斯一直以来相信的学者，而更像是某种“保管者”或“守密人”。 在佛罗伦萨的地下密室中，伊莱亚斯发现了一本用拉丁文和一种古老方言写成的日记。日记详细记载了凡恩家族几代人所守护的一件“遗物”——一件与知识和记忆的本质息息相关的文物。日记中透露了一个令人不安的事实：伊莱亚斯父母的死，并非简单意外，而是为了阻止这件“遗物”落入另一个敌对派系手中。 然而，日记也揭示了更深层的道德困境。伊莱亚斯逐渐意识到，他记忆中被尘封的“三十年前的那个夜晚”，可能并非他想象中的无辜受害者场景。他父母最后的行动，或许涉及了某些极端的、甚至需要自我牺牲的决定，而这些决定，正是伊莱亚斯潜意识试图抹去的创伤核心。 第三部：真相的代价与永恒的选择 故事的高潮发生在爱尔兰西部一座与世隔绝的灯塔。伊莱亚斯根据线索推断，那件“遗物”——一个被誉为“记忆回响器”的装置，很可能被藏在了那里，作为最后的屏障。 当伊莱亚斯、索菲亚和卡勒姆到达灯塔时，他们发现自己并非唯一的访客。那个敌对的派系，由一个精于操控人心的金融巨鳄领导，也追踪而来。他们不图“遗物”本身，而是觊觎它所蕴含的、能够“重写个体乃至集体历史”的能力。 在灯塔的顶端，与狂风和海浪搏斗的最终对峙中，伊莱亚斯终于直面了那段被遗忘的记忆。他想起，在火灾发生前夕，他的父母曾逼迫他做出一个选择：是带着关于“遗物”的知识逃生，永远生活在谎言中，还是选择留下，成为记忆的祭品，以确保真相不被滥用。他的父母，为了保护他，将他送走，并用一场“意外”为他的记忆构建了厚厚的保护层。 伊莱亚斯终于明白，他三十年来的追寻，其实是一场与自己潜意识的博弈。而他手中握着的，不再是一件文物，而是关于“真实”的定义。 最终，面对“记忆回响器”，伊莱亚斯做出了一个出乎所有人意料的决定。他没有选择摧毁它，也没有选择使用它来“修正”自己的记忆，而是选择将其封存，以一种极其复杂、需要终生维护的机制来保护。他意识到，真正的力量并非在于改变历史，而在于有能力去铭记和理解历史的复杂性，包括那些痛苦的部分。 《永恒的秘密》的结尾，伊莱亚斯回到了他平静的工作室。他依然是那个古籍修复师，但他的眼神中多了一种沉静的重量。他没有找到一个简单的答案，而是接受了一个深刻的认识：记忆是流动的，而秘密，往往是保护我们前行的最后一道防线。他继续修复着别人的故事，但这一次，他知道，他自己的故事，已经找到了一个安放的位置，不再是逃避，而是承担。这本书是献给所有在历史的迷雾中寻找自我定位的人们，探讨了记忆的韧性、家族的责任以及知识带来的沉重枷锁。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对“环境”的拟人化处理。作者将背景设定融入角色性格的塑造中，几乎到了本体论的层面。那座常年笼罩在灰霾中的工业城市，不仅仅是一个背景板，它更像是一个有生命的、充满怨念的实体，它的噪音、它的气味、它压抑的建筑群，都在无形中塑造和扭曲着居住在其中的每一个个体。我能清晰地感受到那种被水泥和钢铁包围的窒息感，就好像我本人也成为了这座城市囚徒的一部分。这种强大的场景感，是很多小说难以企及的。然而，这种极端的环境描写，有时也反过来压制了角色的能动性。我感觉角色们更像是被环境推着走的木偶，他们的选择似乎早已被这座城市预设好的轨道所限定。这引出了一个有趣的问题：到底是环境塑造了人，还是人反过来定义了环境？虽然作者没有给出明确答案，但通过这种强烈的对比和融合，他成功地引发了读者对“个体自由意志”边界的深刻思考。阅读体验是沉浸式的，但代价是略微牺牲了对角色内心复杂动机的直接探究。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直是一场文字的盛宴，但也是一把双刃剑。我可以毫不夸张地说，有些段落的措辞精妙绝伦，句子结构复杂到仿佛是巴洛克式的建筑，每一个修饰语、每一个从句都像是精心雕琢的装饰花纹，堆砌出一种华丽的悲剧感。如果你热爱文学性和语言的实验性，你会爱死这本书。我甚至会停下来，对着某些句子反复诵读，仅仅是为了欣赏其音韵和节奏。但是，这种过度追求“美感”的倾向，有时让故事的推进显得过于沉重。我感觉作者更关心的是如何把一个想法用最华丽的方式表达出来，而不是如何让情节流畅地流淌。这导致我在阅读中段时，偶尔会感觉自己像是在阅读一本散文集，而不是小说。角色们的对白也因此显得有些矫饰，他们的情感表达往往被包裹在过多的比喻和隐喻之下，真实感被削弱了一部分。总而言之，这是一本适合细品、不适合快速阅读的书，它的价值更多地体现在文字的密度和层次上。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，坦白说，初读时我有些被它的叙事节奏打乱了阵脚。作者似乎故意在关键的情节转折点上设置了冗长的内心独白，那些关于主角童年阴影的追溯，细腻得近乎苛刻。我得承认，一开始我有些不耐烦，感觉故事像是被一块厚重的丝绒布料裹住了，透气性不佳。我更期待那种直奔主题、动作场面丰富的推进，但这位作家显然追求的是另一种深度。他把大量笔墨放在了环境的描摹上，特别是主角居住的那座古老海滨小镇，雾气、潮湿、石头苔藓的味道，几乎能透过纸面渗出来。这种对氛围的执着营造，虽然牺牲了部分情节的紧凑性，但不得不说，成功地将我拉入了一种挥之不去的、略带忧郁的宿命感之中。我花了几天时间才真正沉下心来，开始品味那些看似缓慢的段落中隐藏的伏笔和象征意义。等到故事的后三分之一，当那些看似无关紧要的细节开始串联起来时，我才恍然大悟，原来所有的铺垫都是为了那最后的、令人窒息的揭示。这更像是一部慢热的艺术品，需要时间和耐心去解读其表层之下的肌理。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个朋友极力推荐下翻开这本书的，说实话，期望值被提得很高，但读完后，我的感受是复杂而矛盾的。叙事结构上，它采用了多重时间线交织的手法，这对于习惯于线性叙事的读者来说，无疑是一个挑战。作者似乎热衷于玩弄读者的认知，不断在过去、现在以及主角潜意识的碎片中跳跃。有些章节的切换极其突兀，我不得不经常翻回去核对时间点和人物关系，这让阅读体验变得像在解一道复杂的谜题，而不是享受一个故事。然而，正是这种碎片化的叙事，完美地契合了主题——记忆的不可靠性和人性的多面性。这本书探讨的不仅仅是表面的冲突，更是关于“身份构建”的哲学命题。我特别欣赏作者在对话中展现出的那种克制和张力，角色们很少直抒胸臆，所有的情感都需要通过语气的停顿、眼神的闪躲来体会，这使得每一次的交流都充满了潜在的爆炸性。尽管过程有点费脑筋，但最终的顿悟感是强烈的，它迫使你重新审视自己对“真相”的定义。

评分☆☆☆☆☆

从题材上看，这本书非常大胆，它触及了一些社会禁忌和伦理的灰色地带，毫不避讳地展示了人性的阴暗面。我欣赏作者敢于直面那些让人不适的主题，不给读者提供任何情感上的捷径或廉价的安慰。故事中关于权力腐蚀和道德沦丧的描写，写得极其写实和令人不安。它不是那种让你读完后能轻松合上书本的作品，它会在你的脑海里停留很久，让你反思现实世界中的相似困境。但我必须指出，这种沉重的题材处理，使得全书的基调异常压抑。几乎找不到一个真正光明的时刻，即便是短暂的幸福也充满了即将破灭的预兆。这让阅读过程变成了一种持续的心理消耗。对于那些寻求轻松娱乐的读者来说，这本书可能过于“黑暗”了。我个人虽然能接受这种深度和厚度，但确实需要中途停下来，看看其他更轻快的读物来做心理缓冲。这本书需要的，是一种直面惨淡人生的勇气。

评分☆☆☆☆☆

It all started from an unspeakable kiss.

评分☆☆☆☆☆

It all started from an unspeakable kiss.

评分☆☆☆☆☆

It all started from an unspeakable kiss.

评分☆☆☆☆☆

an incest between a father and his daughter

评分☆☆☆☆☆

It all started from an unspeakable kiss.