Good-bye to All That pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Robert Graves

出品人:

页数:496

译者:

出版时间:2014-5-1

价格:GBP 8.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780141392660

丛书系列:

图书标签:

英国
一战
T.E.Lawrence
回忆录
英国文学
一战
伦敦
20世纪文学
个人经历
文化评论
散文
自传
现代主义

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小美书屋

book.quotespace.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

"There was no patriotism in the trenches. It was too remote a sentiment, and rejected as fit only for civilians. A new arrival who talked patriotism would soon be told to cut it out. As Blighty, Great Britain was a quiet, easy place to get back to out of the present foreign misery, but as a nation it was nothing."

This is the original version of Robert Graves's intense memoir of the First World War, restoring this raw, emotionally truthful, darkly comic work to the way it was first written, by a young man still reeling from the trenches.

'We see the dark heart of the book even more clearly, and hear it beating even more loudly, in this original edition than we do in the comparatively careful and considered terms of the later one' Andrew Motion

'One of the most candid self-portraits, warts and all, ever painted' TLS

暮光下的灯塔：塞勒姆的海洋、记忆与漂泊作者：伊莲娜·凡斯内容简介：《暮光下的灯塔：塞勒姆的海洋、记忆与漂泊》是一部深刻描摹了新英格兰海岸线上一个虚构小镇——塞勒姆（Salem）——的时代变迁、人性挣扎与自然伟力的宏大叙事。本书以其细腻入微的笔触，捕捉了十九世纪末至二十世纪中叶，一个世代渔民、船匠和灯塔看守者的精神肖像，探讨了人类如何在永恒变幻的海洋面前，寻求立足之地与内在平静的主题。故事围绕着三条相互交织的生命线展开：坚韧的捕鲸船船长以利亚·霍金斯、被迷雾笼罩的艺术家维拉·麦克林，以及在战后试图重塑家园的年轻建筑师卡尔文·里德。他们的命运，如同塞勒姆港湾的潮汐，时而汇聚，时而分离，共同构筑了这座小镇独有的、带着海盐与铁锈气味的记忆迷宫。第一部：冰冷的海水与古老的誓言故事的开端，聚焦于塞勒姆的黄金时代，那是一个帆船依旧主宰远洋，而捕鲸业仍在维持着小镇经济的时代。以利亚·霍金斯，一个以不苟言笑和近乎偏执的航海技术闻名的船长，他继承了家族的捕鲸船“海妖号”，肩负着维持家族荣耀的重担。作者并未将焦点简单地停留在惊心动魄的捕鲸场面，而是深入挖掘了船员们在漫长航行中所面对的孤独与恐惧。在冰冷的大西洋深处，船舱的狭小空间成了人性的放大镜。船员们相互依赖，却又彼此猜忌。以利亚的内心世界同样是本书的一大看点：他对海洋的敬畏，转化为一种近乎宗教般的执念，他试图通过征服远方的海域，来逃避陆地上那些未曾言明的失落。他与海妖号上的大副之间，存在着一种超越友谊与敌意的复杂情感，这种情感随着每一次风暴的洗礼而愈发深刻。在陆地上，塞勒姆的生活节奏被季节和渔获量所掌控。镇上的居民们习惯了等待与别离，家中的妻子们日夜守着窗台，用望远镜丈量着归期的不确定性。书中细致描绘了码头上的喧嚣、鱼市的腥味，以及镇上那座古老灯塔——“守望者”——如何在无尽的黑夜中成为他们唯一的精神支柱。灯塔的维护者是一个沉默寡言的老人，他的日记片段穿插其中，记录的不是灯塔的运作，而是他对逝去时光的哀悼，以及他对现代工业入侵传统的忧虑。第二部：迷雾中的色彩与裂痕时间推移至二十世纪初，随着钢铁轮船的出现和捕鲸业的衰退，塞勒姆开始经历一场缓慢而痛苦的转型。维拉·麦克林，一个出身于没落船主家庭的女子，拒绝了传统女性的命运，选择了在波士顿接受艺术教育。然而，她最终选择回到塞勒姆，不是为了家庭团聚，而是被故乡那片变幻莫测的光影所吸引。维拉的艺术是她与故乡和解的方式。她痴迷于捕捉清晨大雾中，灯塔光束与海水交融的那一刹那。她的画作充满了强烈的象征意义：船锚代表着沉重的责任，海鸥的飞翔象征着逃离的渴望，而海水永远是晦暗不明的底色。本书借维拉的视角，探讨了“现代性”对传统社区的冲击。蒸汽机取代了风帆，旅游业的萌芽带来了外来者的喧嚣，古老的家族秘密也因经济压力而逐渐暴露。维拉与以利亚（此时已不再出海，转而经营一家摇摇欲坠的船舶修理厂）之间，形成了一种代际间的张力：是以利亚为代表的，对旧有荣誉的固守；还是维拉所追求的，对自我身份的重塑？他们的对话充满了未说出口的对彼此命运的理解与不解。第三部：废墟之上的重建与回响第二次世界大战结束后，塞勒姆迎来了一批归乡的年轻人，其中便有卡尔文·里德。卡尔文是一名在战争中目睹了巨大破坏的建筑师，他带着在海外学到的新理念，决心将这座被海洋侵蚀、被时代遗忘的小镇重新设计。卡尔文的抱负是宏大的：他希望用钢筋水泥取代摇晃的木结构，用现代化的渔业设施取代过时的码头。然而，他的理想主义很快与小镇的集体记忆发生了冲突。当地人，特别是像以利亚那一代人，认为卡尔文企图抹去他们赖以生存的历史和经验。故事的高潮部分，围绕着一场关于灯塔命运的争论展开。政府计划用自动化导航系统取代耗费人力和燃料的传统灯塔，将其变成一个旅游景点。卡尔文赞同这种效率至上的观点，而镇上的人们，则将灯塔视为祖辈灵魂的寄托。作者并未提供一个简单的非黑即白的答案。通过卡尔文在拆除旧建筑时发现的航海日志和维拉留下的未完成的草稿，他开始理解，一座建筑或一个行业的价值，并非仅仅取决于其功能性，更在于其承载了多少代人的情感与坚韧。最终，塞勒姆的“重建”不再是推倒重来，而是一种艰难的融合：在保留灯塔原有的结构和象征意义的基础上，融入新的功能。主题深度与艺术特色《暮光下的灯塔》的核心在于“界限”的探讨：陆地与海洋的界限、过去与未来的界限、个人记忆与集体历史的界限。海洋的哲学：海洋在书中不仅仅是背景，它是一种哲学本体。它代表着无法完全被驯服的力量、无尽的未知，以及时间循环往复的本质。塞勒姆的人们，永远在试图与海洋达成一种脆弱的、需要不断重新协商的和平。记忆的物质性：书中对工具、船只残骸、旧照片以及潮湿的木材的描写极其详尽。这些物质性的存在，是抵抗遗忘的武器。每一道被海水腐蚀的痕迹，都讲述着一个未被官方历史记录的故事。叙事节奏：本书的叙事节奏模仿了潮汐的韵律——时而缓慢而深沉，充满对过去的回溯与沉思；时而因风暴和冲突而变得急促有力。作者擅长运用环境氛围来烘托人物的内心状态，塞勒姆常年弥漫的湿冷雾气，成为角色情感压抑和内心挣扎的绝佳注脚。最终，读者将跟随这三代人的经历，体验到在新兴的现代世界中，如何找到一种既尊重根源，又能面向未来的生存之道。塞勒姆的故事，是所有试图在变迁中锚定自我的社区和个体的缩影。它是一曲关于坚韧、失落与最终和解的，带着咸涩味道的挽歌。

作者简介

Robert Graves was born in 1895 in Wimbledon. He went from school to the First World War, where he became a captain in the Royal Welch Fusiliers and was seriously wounded at the Battle of the Somme. He wrote his autobiography, Goodbye to All That, in 1929, and it was soon established as a modern classic. He died on 7 December 1985 in Majorca, his home since 1929.

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

从语言学的角度来看，这本书的词汇选择和句法结构展现出一种罕见的精准与灵动并存的特质。我发现作者对于某些高频词语的运用有着独特的偏执，这些词语仿佛被赋予了特定的象征意义，反复出现，每次都携带着新的情感重量。比如，那些对光线、阴影以及特定地理标志的描摹，不仅仅是背景的烘托，它们本身就是角色的延伸，是叙事情感的载体。尤其欣赏的是，作者在保持高度文学性的同时，又避免了不必要的晦涩。他的句子结构时而优雅冗长，充满了古典韵味的长句，像是一段精致的巴洛克音乐；但关键时刻，又会突然蹦出几句极其简洁、近乎口语化的短句，这种强烈的对比，如同音符中的休止符，起到了震撼心灵的效果。这种对语言工具箱的娴熟驾驭，使得阅读过程本身就成为了一种美学享受，让人忍不住会停下来，对着某些措辞细细品味，体会那种文字被雕刻出来的质感。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我产生的影响，更侧重于其内在主题的深刻挖掘，特别是关于“身份认同的流变性”这一核心议题。它没有提供任何关于身份的固定定义，而是将角色置于一个不断变化、不断被解构的环境中，去观察“我是谁”这个问题的答案是如何随着外部世界的崩塌或重构而消散或重塑的。我看到角色们试图抓住一些看似永恒的东西——也许是一段友谊，也许是一处居所的记忆——但最终发现，所有外在的锚点都是靠不住的。这种对稳定性的质疑，非常贴合现代人普遍存在的疏离感。它促使我反思自己生命中那些自以为坚不可摧的基石，到底有多大程度上是建立在集体幻觉之上。这种深刻的哲学思辨性，并非通过枯燥的说教来实现，而是巧妙地融入在角色每一次艰难的抉择和每一次不经意的对白中，润物细无声地渗透进读者的意识层面，引发一场关于自我本质的严肃对话。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我最大的感受是，它在结构上展现了一种近乎完美的破碎感。作者似乎有意将故事线编织得松散而又紧密，片段式的回忆与当下的反思交织穿插，构成了一张庞大而又私密的心理地图。这种非线性叙事的方式，极大地增强了文本的张力和探索性，迫使读者必须主动参与到意义的建构过程中来。我特别留意了作者在处理时间跨度时的技巧，那些对童年记忆的闪回，并非是简单的插叙，而是成为了构建人物当下精神困境的基石。这种写法带来的阅读体验是复杂的：一方面你需要极高的专注度去梳理那些看似跳跃的线索，另一方面，一旦你捕捉到那种内在的逻辑和情感的呼应，便会体验到一种豁然开朗的惊喜。它拒绝提供廉价的安慰或明确的答案，而是将所有悬而未决的疑问抛给读者，让每个人都能在字里行间投射出自己对“终结”和“开始”的理解。这种高度的智力参与感，是它区别于许多同类题材作品的显著标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事笔触，着实让人沉醉于那种带着旧日气息的幽微情感之中。我尤其欣赏作者对于细节的把握，那种对特定场景、特定人物神态的捕捉，精准得仿佛能够让人身临其境，感受到空气中弥漫的微尘和光线的温度。它不仅仅是简单地记录了某些事件，更像是一幅精心绘制的时代剪影，色彩浓郁，层次分明。主人公在面对环境变迁时的那种微妙的心理挣扎，那种介于接受与抗拒之间的拉扯，被刻画得入木三分。我反复咀嚼着那些关于日常生活的描写，从中读出了一种超越了时间限制的共鸣——我们每个人在告别过去时，不都是在与自己的一部分进行着无声的搏斗吗？文字的节奏掌控得极佳，时而舒缓如潺潺流水，时而又陡然加速，如同记忆潮水般汹涌而来，将读者牢牢地锁在故事的脉络里，让人不忍释卷，只想一探究竟这“告别”的终点究竟通向何方。那种深埋在字里行间的忧郁和对逝去美好的留恋，构成了全书最动人的底色，让人读完之后，久久地沉浸在余韵之中，仿佛自己也完成了某种漫长而必要的告别仪式。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的独特魅力还在于其对“氛围营造”达到了炉火纯青的地步，它构建了一个既真实又略带魔幻色彩的场域。我感觉自己并不是在阅读一个线性的故事，而是在一个弥漫着特定气味的密闭空间里进行探索。这种氛围的构建，很大程度上依赖于作者对环境声音和气味符号的精妙运用。你会真切地“闻到”旧书页的味道，感受到特定季节风吹过皮肤的微凉，听到远处传来的、若有若无的、却又极具暗示性的声响。这种全方位的感官调动，使得文本的沉浸感达到了极致。它不像某些叙事那样追求清晰明确的画面，反而更倾向于描绘那种朦胧的、介于清醒与梦境之间的状态，让人在阅读时仿佛处于一种半梦半醒的恍惚之中。这种高度风格化的处理，使得全书弥漫着一种挥之不去、既迷人又略带危险的诗意，让人沉溺其中，流连忘返，仿佛置身于一出精心编排的、只有内在逻辑可循的戏剧之中。

评分☆☆☆☆☆

以前看亚瑟王和罗马历史剧的时候虽然RG的名字一再出现但从来也没想过了解一下，直到TEL的传记里一些匪夷所思的事情才觉得大概绕不过他...喜欢这本书里以黑色幽默嘲讽公学生活和军队官僚风气，各种荒诞和麻木不仁的战争场景常常让人毛骨悚然。57版的词句比29版更文雅，还原了一些隐去的人名，TEL(的黑历史)有扩写，战后部分则删改较多，还删了29版开篇引用的Laura Riding的诗和献给她的原跋(并不想看你们谈恋爱，我不如爬墙去看Sassoon????)四星半。

评分☆☆☆☆☆