牛马走 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:团结出版社

作者:张恨水

出品人:

页数:512

译者:

出版时间:2006-9

价格:49.80元

装帧:平装

isbn号码:9787802141698

丛书系列:

图书标签:

• 张恨水
• 小说
• 生动经典的战时生活小说
• 旧生活
• 中国近代
• 现代
• 历史
• 中国
• 动物
• 隐喻
• 社会批判
• 荒诞
• 反叛
• 底层叙事
• 讽刺
• 文学
• 现实主义
• 独立精神

《牛马走》：一本关于坚持与蜕变的史诗 《牛马走》并非仅仅是一个书名，它更是作者倾注心血，意图勾勒出的宏大叙事，是对生命中那些不为人知的奋斗与挣扎的深情致敬。这本书，将带领读者踏上一段充满挑战与启迪的旅程，去探索那些在平凡中孕育伟大的力量，去感受那些在逆境中生根发芽的希望。 故事的开篇，我们仿佛被卷入了一个古老而宁静的村落，那里世代流传着关于“牛马”的传说。这里的“牛马”，并非指代牲畜，而是对那些默默付出、辛勤耕耘，甘愿承受重压却从不抱怨的人们的代称。他们是家庭的脊梁，是社会的基石，他们的生活，就像春耕秋收一样，周而复始，辛劳而充实。作者以细腻的笔触，描绘了村落里的一户普通人家，他们的生活朴实无华，却充满了人情味。父亲的汗水滴落在田野里，母亲的针线缝补着岁月的痕迹，孩子们在泥土里嬉戏，眼中闪烁着对未来的憧憬。然而，在这一切看似平静的表象之下，潜藏着一股暗流，那是对贫困的抗争，是对命运的不屈。 主人公，一个名叫“牛”的少年，他的名字本身就承载着父辈的期望与祝福。他从小就展现出不同于常人的坚韧与聪慧。在那个年代，读书是改变命运的唯一途径，但对于牛家来说，这无疑是一个沉重的负担。然而，牛的父亲，一位典型的“牛马”式人物，尽管日夜劳作，依旧咬牙坚持，用微薄的积蓄供牛读书。书中对父亲的刻画，充满了力量感。他可能不善言辞，甚至有些粗糙，但他用行动诠释了什么是责任与担当。他教牛如何耕作，如何面对风雨，更重要的是，他教会牛一种精神——无论前路多么艰难，都要像牛一样，一步一个脚印地向前走。 牛的成长之路，充满了荆棘。学堂里的同窗，有的家庭富裕，有的天资聪颖，牛常常感到一种无形的压力。但他并没有因此而气馁，反而将这份压力转化为前进的动力。他利用一切空闲时间学习，在油灯下，在田埂边，书本是他最忠实的伙伴。作者在此处着重描写了牛对知识的渴望，这种渴望，不仅仅是为了个人的成就，更是为了能够改变家庭的命运，为了能够让父亲的辛劳不再是白费。 书中对“马”的意象，也有着深刻的解读。如果说“牛”代表着力量与承受，那么“马”则象征着奔跑与追求。牛在成长的过程中，逐渐理解了“马”的精神——即使身处泥泞，也要仰望星空，即使身受束缚，也要渴望自由。他看到了村子里那些曾经怀揣梦想却因现实而不得不放弃的人们，他们的故事，如同镜子一般，警示着牛，也激励着他。他开始反思，如何才能不被“牛马”的命运所束缚，如何才能找到属于自己的“奔跑”之路。 随着牛的年龄增长，他开始承担起更多的家庭责任。在学校的假期，他会回家帮助父亲耕作，他的力气和耐力，早已超越了同龄人。作者在这里描绘了劳作的艰辛，以及在艰辛中闪耀的人性光辉。汗水与泥土的混合，是对生命的敬畏，也是对自然的臣服。牛在劳作中，体会到了土地的厚重，也感受到了丰收的喜悦。他明白了，即使是“牛马”般的付出，只要是脚踏实地的，终将会有回报。 然而，人生的道路从来不会一帆风顺。《牛马走》的故事，并非一路坦途。牛在追求学业的道路上，遇到了前所未有的挑战。可能是考试的失利，可能是家庭的变故，也可能是人生的选择。作者并没有回避这些艰难的时刻，反而将其作为塑造人物的重要手段。在最黑暗的时刻，牛会想起父亲的教诲，想起村落里那些默默付出的“牛马”们。他从他们身上汲取力量，从他们的坚持中找到自己的方向。 书中对人物情感的描写，尤为动人。牛与父母之间的亲情，朴实而深沉。他看到父亲逐渐佝偻的背影，看到母亲眼角的皱纹，心中涌起的是深深的感激与愧疚。他也曾有过年少轻狂的叛逆，但随着阅历的增长，他逐渐理解了父母的良苦用心。牛与朋友之间的友情，也为故事增添了色彩。他们一同分享喜悦，一同分担忧愁，在彼此的鼓励下，共同成长。 《牛马走》的叙事，并非仅仅局限于某个地域或某个时代，它所探讨的，是普遍存在于人生命中的主题：坚持、牺牲、成长、以及最终的蜕变。牛在经历了一系列磨砺之后，并没有成为一个冷漠无情的人，反而变得更加成熟、更加有担当。他学会了如何在现实的泥泞中保持内心的纯净，如何在承受重压的同时，依旧保有对生活的热爱。 当牛最终走出村落，去往更广阔的世界时，他并没有忘记自己的根。他将“牛马”的精神内化于心，将它转化为一种更积极、更主动的力量。他可能在外闯荡，也可能回到家乡，但他始终记得，是那些默默付出的人们，为他铺就了前进的道路。他用自己的行动，去回馈，去担当，去延续那份“牛马走”的坚韧与执着。 《牛马走》的结局，并非一个简单的“功成名就”，而是一种更深层次的理解与升华。它告诉读者，真正的强大，并非来自于天赋异禀，而是来自于不懈的努力和永不放弃的精神。它颂扬的是那些在平凡岗位上，默默耕耘，用自己的汗水和智慧，改变世界的人们。这本书，就像一位老朋友，在你迷茫时给予指引，在你失意时给予慰藉，它会让你重新审视自己的生活，去发现那些被忽略的美好，去唤醒内心深处潜藏的能量。 《牛马走》，是一首生命的赞歌，是一曲奋斗的史诗。它会让你在阅读中，感受到一种来自灵魂深处的共鸣，它会让你相信，即使身处泥泞，只要坚持“牛马走”的精神，终将迎来属于自己的彩虹。这不仅仅是一本书，更是一种人生态度的启迪，一种对生命价值的深度挖掘。它邀请每一个读者，去思考，去感受，去践行，属于自己的“牛马走”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

故事展开得极其缓慢，就像是一部老电影的慢镜头，每一个场景的描绘都细致入微，仿佛是用数码显微镜观察过一般。我尤其欣赏作者在环境氛围的营造上所下的苦功，无论是夏日午后那种令人昏昏欲睡的燥热，还是深夜里万籁俱寂的空旷感，都被刻画得入木三分。你几乎能闻到空气中弥漫的尘土味，感受到皮肤上爬行的微小昆虫。这种沉浸式的写作手法，让我时常需要停下来，放下书本，深吸一口气，才能从那个被构建出来的世界中抽离出来，短暂地回到现实。叙事者的视角变化莫测，时而是冷静的旁观者，时而又化身为某个角色的内心独白，这种跳跃感，初看有些令人困惑，但随着阅读的深入，我才体会到这是一种高明的技巧，它巧妙地展示了复杂人性光谱上的不同侧面，避免了单一视角的局限性，使得整个故事的厚度骤增。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格充满了实验性，我得承认，初读时我被一些非常规的句法结构和大量自创的词汇卡住过好几次。它不像流水账式的叙事，更像是一首打散重组的现代诗歌，充满了跳跃和断裂感。有那么几段，句子长得仿佛要把所有的从句和修饰语都塞进去，读起来像是一场马拉松，需要极强的专注力去追踪那个不断延伸的逻辑链条。但一旦适应了这种节奏，你就会发现，正是这种“别扭”才赋予了文本独特的音乐性和节奏感，它打破了我们日常语言的习惯，强迫读者用一种全新的方式去感知信息。这种对语言边界的不断试探，无疑让它在文学殿堂中占据了一席之地，尽管这份“前卫”也意味着它需要读者付出更高的认知成本。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种粗粝的质感和深沉的色彩搭配，一下子就把人拉进了一个充满未知与压抑的氛围中。我记得当时在书店里一眼就被它吸引住了，那种未经雕琢的原始力量感，让人忍不住想要揭开它神秘的面纱。拿到手里掂了掂，分量十足，感觉就像捧着一本厚重的历史，每一个字都承载着沉甸甸的分量。装帧的细节处理得非常考究，烫金的纹路在光线下若隐若现，透露出一种低调的奢华，仿佛在暗示着故事里隐藏的巨大能量。我花了很长时间才找到一个合适的地方坐下来开始阅读，生怕任何一点分心都会错过它精心编织的某个微妙线索。从第一页的排版来看，作者对文字的布局有着近乎偏执的追求，留白的处理恰到好处，让那些密集的叙述不会让人感到窒息，反而有种呼吸的空间，这在当代文学中是相当难得的。

评分☆☆☆☆☆

人物塑造简直是教科书级别的典范，没有一个是脸谱化的符号，他们都带着各自的缺陷、矛盾和难以启齿的秘密，真实得让人心惊。我特别留意了主角群之间的互动，那种微妙的、充满张力的关系网，像是错综复杂的藤蔓，紧紧地缠绕在一起，稍有不慎就会引发连锁反应。你看着他们一步步走向自己既定的命运，却又忍不住在心里呐喊，希望他们能做出不一样的选择，这大概就是优秀悲剧的魅力所在吧。作者在处理人物的内心挣扎时，用词极其精准，那些犹豫、自我怀疑、以及突然爆发的勇气，都如同被精雕细琢的宝石，在光线下闪烁着复杂的光芒。我甚至能感觉到自己某种程度上与某些角色产生了共鸣，那种被理解的温暖，在阅读过程中时而出现，又很快被新的困境所取代，情绪体验丰富得令人筋疲力尽。

评分☆☆☆☆☆

整体而言，这本书给我的感受是极其震撼且回味的悠长。它不是那种读完后合上封面就遗忘的消遣品，而像是一块重金属，需要时间来慢慢消化它的密度和重量。它探讨的主题宏大而深邃，触及了关于存在意义、社会结构、以及个体在巨大洪流中的无力感等一系列哲学层面的问题。我清晰地记得最后几章，情节的收束处理得既出乎意料，又在逻辑上无可辩驳，那种“原来如此”的顿悟感，在脑海中久久没有散去。看完之后，我做了一个很长时间的安静思考，这本书迫使我审视了自己的处世态度，它像一面冰冷的镜子，照出了许多我宁愿视而不见的部分。这是一次艰苦但绝对值得的阅读旅程，它彻底刷新了我对叙事可能性的认知。

评分☆☆☆☆☆

《牛马走》是现代文学史上关于战时经济生活最独特的故事，有趣、好读、深刻，它的成就至今在学界也鲜为人知

评分☆☆☆☆☆

《牛马走》是现代文学史上关于战时经济生活最独特的故事，有趣、好读、深刻，它的成就至今在学界也鲜为人知

评分☆☆☆☆☆

我这种愚钝浅薄没有任何吸引力的矮矬穷对于妖艳贱货黄青萍真是又妒又恨，但看看人家由有钱人的玩物变成了把有钱人当玩物，最后一次出场简直像电影里背着火光走出来的女战神，不得不佩服！——看看吧，一本如此严肃深刻，以揭示战时魍魉世界怪象横生为主题的作品，我抓了个什么点？唉……

评分☆☆☆☆☆

纪录片。

评分☆☆☆☆☆

去年读过的最吸引我的小说