Villette pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Charlotte Brontë

出品人:

页数:592

译者:

出版时间:2004-2

价格:33.00元

装帧:

isbn号码:9787830059521

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 维多利亚时期
• 爱情
• 心理小说
• 女性文学
• 成长
• 孤独
• 异国情调
• 社会评论
• 教育

《庄园的秘密与迷雾：苔丝的挣扎与命运》 一部关于十九世纪英国乡村生活、阶级鸿沟、道德审判与女性悲剧的史诗巨著 作者：托马斯·哈代 导言：暮色笼罩下的梅乐露庄园 故事的背景设定在维多利亚时代末期，英格兰西南部那片充满古老传说与田园风光的“弗莱特荒原”（The Vale of Blackmoor）。这是一个被自然力量和古老习俗深深束缚的地区，现代文明的微光尚未完全驱散乡野间的迷信与宿命论。 本书的主角，苔丝·德比菲尔德（Tess Durbeyfield），一个美丽、敏感而又勤劳的乡村少女，生活在看似平静却暗流涌动的底层农民家庭。她的父亲，一个略带醉意、沉溺于虚幻的贵族血统幻想中的老约翰，偶然间发现了一个惊人的事实：他们家是没落的德比菲尔德贵族家族的后裔，拥有着一块声名显赫的、现已被另一支远亲占据的庄园——“梅乐露”（Mellstock）。这个突如其来的“贵族身份”，与其说是荣耀，不如说是将苔丝推向命运十字路口的沉重枷锁。 苔丝的命运从她被要求去拜访遥远的“亲戚”时便开始扭曲。她被派往一个据说是德比菲尔德家族的遥远支系拥有的庄园——崔斯特拉姆庄园（Trantridge）——去“认亲”并寻求经济资助。这趟旅程，是苔丝生命中首次离开她熟悉而安全的乡村世界，踏入一个充满诱惑与危险的陌生领域。 第一部曲：崔斯特拉姆的阴影与初次的欺骗 在崔斯特拉姆庄园，苔丝遇到了她生命中第一个也是最致命的诱惑者——亚力克·德·阿伯尼蒂（Alec d'Urberville）。亚力克并非真正的德比菲尔德后裔，而是一个依靠财富和狡猾手段在社会上攀爬的暴发户，他深谙人性的弱点，并利用他那令人不安的魅力和德阿伯尼蒂这个虚假的高贵姓氏，对苔丝展开了无休止的追求。 苔丝，年轻、单纯，对都市的浮华和亚力的甜言蜜语缺乏抵抗力。她被亚力的财富和那种看似贵族的做派所迷惑，误以为自己找到了一个可以改变家庭命运的依靠。在那个保守的年代，一个年轻的乡村女孩独自寄居于一个陌生男子的庄园中，危险已然降临。 哈代以极其细腻的笔触描绘了那段沉闷而压抑的日子。庄园的奢靡与苔丝内心的纯洁形成了鲜明的对比。最终，在一个夏日的黄昏，在亚力克的步步紧逼和苔丝的无力反抗下，她失去了清白。这一事件，对苔丝而言，不仅仅是肉体的玷污，更是她引以为傲的乡村道德感和“纯洁”身份的彻底毁灭。 回到家中，苔丝的秘密伴随着她腹中的生命一同被隐藏起来。她生下了一个畸形早夭的私生子，并独自为他举行了简陋的“洗礼”——一个充满绝望与凄凉的仪式。她用爱和痛苦为这段悲剧画上了句号，但社会对她的审判才刚刚开始。 第二部曲：磨坊的清晨与纯净的邂逅 为了逃避痛苦的回忆和村庄里无形的指责，苔丝一家迁往靠近波林斯顿的地方。命运的转折似乎在一次偶然中出现——苔丝在当地一家乳品厂工作，并因此结识了安吉尔·克莱尔（Angel Clare）。 安吉尔·克莱尔，一个受过良好教育、怀揣着“回归自然”和崇尚“纯洁女性”理想的贵族青年，他正直、理想主义，却也带着知识分子的傲慢与不切实际。他被苔丝身上那股野性的、未被工业文明污染的自然美深深吸引。在他眼中，苔丝是田园诗般完美的化身，是尚未被世俗污染的“原始女神”。 安吉尔对苔丝的爱是建立在他自己想象的“纯洁”基础上的。他与苔丝之间的互动充满了柏拉图式的浪漫与诗意的表达。苔丝深深地爱上了安吉尔，她相信，只有他，才能真正理解并接纳她，洗去她身上的污点。她渴望在安吉尔的爱中获得救赎。 然而，在他们即将步入婚姻殿堂的前夕，苔丝内心深处的良知与对诚实的执念让她无法忍受谎言的继续。在婚礼的那个夜晚，在他们尚未真正成为夫妻时，苔丝将自己与亚力克·德·阿伯尼蒂的过往和私生子的存在和盘托出。 她期望安吉尔能像他所宣称的那样，超越世俗的偏见，拥抱她全部的过去。然而，安吉尔的“理想主义”在面对现实的“不洁”时，显得无比脆弱和虚伪。他无法摆脱维多利亚社会对女性贞洁的狂热崇拜。他无法接受他心目中“纯洁的女神”曾被玷污的事实。他残忍地拒绝了苔丝，并以一种近乎宗教裁判般的姿态指责她的“罪过”，随即离去，留下了被判处“社会死刑”的苔丝。 第三部曲：漂泊的灵魂与宿命的召唤 被安吉尔抛弃后，苔丝的世界彻底崩塌。她带着母亲的嘱托和对生存的渴望，再次陷入绝望。为了糊口，她被迫回到崔斯特拉姆庄园，再次面对那个她曾试图逃离的男人——亚力克·德·阿伯尼蒂。 亚力克并未放弃。他用财富和无微不至的“关怀”再次俘获了苔丝。苔丝最终接受了亚力克，并非出于爱或激情，而是出于一种被逼到绝境的现实需要——她需要一个依靠，一个能供养年迈父母和病弱母亲的港湾。她将自己的嫁给亚力克视为一种新的、痛苦的“婚姻”，一种为了生存而进行的妥协。 这段关系是扭曲且充满压抑的。苔丝在物质上得到了安稳，但在精神上，她感觉自己像一个被囚禁的战利品。她依然思念着安吉尔，思念着那个短暂的、纯粹的爱情幻梦。 就在此时，命运再次上演了它残酷的笑话。安吉尔在旅途中顿悟了自己曾经的虚伪与狭隘，他意识到，苔丝的“罪行”远比他想象的要无辜得多。他满怀愧疚地回来寻找苔丝，希望弥补过去的错误。 重逢的喜悦转瞬即逝。安吉尔到达崔斯特拉姆庄园时，却发现苔丝正处于她与亚力克的“婚姻”之中。在安吉尔和亚力克这两股力量的拉扯下，苔丝的内心彻底崩溃。她无法同时拥有两个男人，更无法在道德上接受自己“不忠”的形象。 终章：宿命的终结——斯通亨奇的悲剧 在一次短暂而狂喜的逃亡后，苔丝与安吉尔决定共同面对未来。然而，他们的幸福只持续了极短的时间。亚力克发现了他们，并以法律的名义对安吉尔进行了威胁和敲诈。 在走投无路之下，苔丝做出了生命中最后、也是最激烈的反抗。她再次回到了那个充满血腥和耻辱的崔斯特拉姆庄园，在她的“丈夫”亚力克·德·阿伯尼蒂的房间里，用一把尖刀结束了他的生命。 这一刻，苔丝不再是那个被命运捉弄的无助少女，她是一个为爱、为尊严、为不再受控而进行的反抗者。 然而，在那个时代，这种反抗的代价是致命的。苔丝和安吉尔逃亡，他们最后的目的地是古老的巨石阵——斯通亨奇（Stonehenge）。在这片象征着远古、不朽和无情审判的遗迹上，苔丝被捕。 在被带走之前，她以一种近乎平静的姿态，在古老的石头上，等待着属于她的命运的判决。她平静地接受了她那被社会、被道德、被命运层层压榨后的必然结局。 《苔丝》 不仅是一部关于一个女性个人悲剧的小说，它更是对十九世纪英国社会僵化、虚伪的道德体系以及男性对女性的双重标准的无情控诉。苔丝，是“一个纯洁的女性”（A Pure Woman Faithfully Presented），却被这个社会判定为“邪恶的罪犯”。她的故事，是对“美德”与“罪恶”界限的深刻叩问。她的命运，是那片荒原上永不消散的迷雾与叹息。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，以一种极其独特的方式，将我带入了一个充满情感纠葛和内心挣扎的世界。露西·斯诺德，她并不是一个传统意义上的女英雄，她的力量，体现在她那不动声色的坚韧和对自我尊严的守护上。作者对她童年经历的描绘，是如此的细致入微，那种被抛弃、被忽视的孤苦，仿佛能穿透纸页，直接触碰到读者的心灵。当她被送往那所陌生的寄宿学校，面对着冰冷的环境和复杂的人际关系时，她的每一次小心翼翼的尝试，每一次内心的呐喊，都让我感同身受。我特别喜欢作者对露西与那位充满魅力的、却又带有几分危险的康特·雷奥之间的关系的描绘。那种充满了试探、猜疑和暗流涌动的感情，就像一团迷雾，让人忍不住想要去探寻真相，却又担心真相会带来更多的伤痛。露西并不是一个会主动追求爱情的女性，她更像是在被动的环境中，被命运推搡着，去经历、去感受、去成长。她对感情的态度，是如此的克制和深沉，那种既渴望又害怕，既靠近又逃离的复杂心理，简直是描绘得淋漓尽致。这本书让我重新审视了“孤独”的意义，它并非是一种负面的状态，也可以是一种沉淀，一种对自我的深刻认知。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，像是一杯陈年的佳酿，初尝时可能略显苦涩，但越品越能感受到其醇厚与回甘。露西·斯诺德的故事，并不是那种充满戏剧性冲突的跌宕起伏，而是一种沉静的、细水长流的生命体验。作者以一种近乎写实的笔触，描绘了露西在那个时代背景下的生存状态，她的敏感、她的孤傲、她的坚韧，都在字里行间缓缓流淌。我最喜欢的是作者对环境的描写，那些阴沉的天空、陌生的街道、古老的建筑，都为露西的内心世界增添了一层厚重的色彩。她就像一株在石缝中顽强生长的野草，虽然环境恶劣，却从未放弃对阳光的追逐。我特别关注她与身边人物的互动，那些微妙的情感交流，那些不为人知的内心挣扎，都让我对人性有了更深的理解。她并不是一个急于被爱、急于被关注的人，她更注重的是自我价值的实现和内心的平静。书中的某些段落，读起来仿佛置身于露西的内心深处，能感受到她每一次心跳的节奏，能感受到她每一次呼吸的重量。她并非完美的圣人，她的内心也有许多不为人知的脆弱，但正是这种真实，让她显得如此可爱，如此令人动容。这本书也让我开始反思，在追求幸福的过程中，我们是否过于依赖外在的认可，而忽略了内心的声音。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，给我带来了前所未有的阅读沉浸感。露西·斯诺德，这位主人公，她的世界并没有太多耀眼的光芒，更多的是一种沉静的、内敛的力量。作者以一种近乎写实的笔触，将她孤苦的童年、在异国他乡的漂泊，以及在寄宿学校中的艰辛，描绘得淋漓尽致。我仿佛能感受到露西每一次心跳的节奏，能感受到她每一次呼吸的重量。她并不是一个会轻易展露情感的人，她的喜怒哀乐，都隐藏在细微的表情和不经意的动作之中，需要读者用一颗敏锐的心去捕捉。我特别欣赏作者对露西与那位充满魅力的、却又带着几分危险的康特·雷奥之间的关系的描绘。那种若即若离、充满了试探和猜疑的情感纠葛，就像一团迷雾，让人忍不住想要去探寻真相，但同时又会为露西的脆弱而感到担忧。她的人生，充满了挑战和不易，但她从未放弃过对自我价值的追求。这本书并没有给你一个简单愉快的结局，它更像是在讲述一个真实的人生，充满了起伏和未知，但正是这种真实，才让它如此引人入胜，如此发人深省。它让我开始思考，在生活的洪流中，我们如何才能保持内心的独立和尊严。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，给我带来的阅读体验，如同在阴郁的英伦海边漫步，空气中弥漫着潮湿和一丝淡淡的忧伤，但同时又隐藏着一股不容忽视的坚韧力量。露西·斯诺德，这位主人公，她的人生轨迹并不如童话般美好，她的童年充斥着孤寂与不安，她的青年则是在异国他乡，在陌生的寄宿学校中，独自面对着生活的种种挑战。我特别欣赏作者对露西内心世界的挖掘，她并不是一个会大声宣告自己不幸的人，她的痛苦、她的渴望、她的骄傲，都隐藏在细微的表情和不经意的动作之中，需要读者用一颗敏感的心去捕捉。她在寄宿学校里，从一个不起眼的“观察者”，逐渐成长为一个有影响力的“教育者”，这个过程中的每一步，都充满了她个人的努力和不懈的坚持。我尤其被她与那位充满神秘色彩的、带着几分压迫感的男主人公之间的关系所吸引。那种若即若离、充满了试探和猜疑的情感纠葛，就像一团迷雾，让人忍不住想要去拨开，去探寻那背后隐藏的真相，但同时又会为露西的脆弱而感到担忧。这本书并没有给你一个简单愉快的结局，它更像是在讲述一个真实的人生，充满了起伏和未知，但正是这种真实，才让它如此引人入胜，如此发人深省。它让我开始思考，在生活的洪流中，我们如何才能保持内心的独立和尊严。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，以一种极其独特的方式，将我带入了一个充满情感纠葛和内心挣扎的世界。露西·斯诺德，这位主人公，她并不是一个传统意义上的女英雄，她的力量，体现在她那不动声色的坚韧和对自我尊严的守护上。作者对她童年经历的描绘，是如此的细致入微，那种被抛弃、被忽视的孤苦，仿佛能穿透纸页，直接触碰到读者的心灵。当她被送往那所陌生的寄宿学校，面对着冰冷的环境和复杂的人际关系时，她的每一次小心翼翼的尝试，每一次内心的呐喊，都让我感同身受。我特别喜欢作者对露西与那位充满魅力的、却又带有几分危险的康特·雷奥之间的关系的描绘。那种若即若离、充满了试探和猜疑的情感纠葛，就像一团迷雾，让人忍不住想要去探寻真相，却又担心真相会带来更多的伤痛。露西并不是一个会主动追求爱情的女性，她更像是在被动的环境中，被命运推搡着，去经历、去感受、去成长。她对感情的态度，是如此的克制和深沉，那种既渴望又害怕，既靠近又逃离的复杂心理，简直是描绘得淋漓尽致。这本书让我重新审视了“孤独”的意义，它并非是一种负面的状态，也可以是一种沉淀，一种对自我的深刻认知。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书给我带来的最深刻的感受，是一种难以言喻的压抑感，但这种压抑并非令人窒息，反而像是一种沉甸甸的关怀，让你不由自主地沉浸其中。作者以一种极其克制而又充满力量的笔触，描绘了露西·斯诺德在异国他乡的孤独与挣扎。她并非一个典型的浪漫主义女主人公，她的情感表达内敛而复杂，常常隐藏在沉默的观察和细微的反应之中。这种“不动声色”的处理方式，反而更加凸显了她内心深处涌动的暗流。我尤其被她与那位多愁善感、带有神秘色彩的康特·雷奥（Count de Bassompierre）之间的微妙互动所吸引。那种若即若离、猜疑与试探并存的关系，就像一团迷雾，让你忍不住想要拨开，去探寻真相。而露西的坚强，并非外露的勇气，而是深埋于骨子里的韧性，她用自己的方式去对抗命运的不公，去寻找属于自己的位置。书中的许多场景，都给我留下了深刻的印象，比如她在夜晚偷偷溜进教堂，那种对信仰的探索和对慰藉的渴望；又或者她在课堂上，面对那些调皮捣蛋的学生时，那种既严厉又带着一丝无奈的眼神。这些细节共同构建了一个立体而真实的露西，她就像我们生活中的某个朋友，虽然默默无闻，却拥有一颗不屈的灵魂。这本书让我重新审视了“孤独”的定义，它不一定是一种负面的状态，也可以是一种自我沉淀和力量的积蓄。

评分☆☆☆☆☆

这本《Villette》给我带来的阅读体验，实在是太丰富、太深刻了，以至于我很难用寥寥数语来概括。它不仅仅是一部小说，更像是一次与主人公露西·斯诺德（Lucy Snowe）共同经历的漫长而细致的内心探索。从她孤独的童年，到她被送往一个陌生的国度，再到她在一家寄宿学校里所面对的种种挑战，作者以一种近乎残忍的真实感，将露西的内心世界一点点剥开。你能够感受到她内心的敏感、她的骄傲、她的孤寂，以及她在艰难环境中顽强生存下去的决心。作者对细节的刻画是如此到位，无论是露西初到寄宿学校时，那种被遗弃、被忽视的无助感，还是她后来在学校里扮演的角色，从一个沉默寡言的学生到一位受人尊敬的老师，这一过程中的每一步，都充满了细腻的情感描写。我特别喜欢作者对露西内心独白的呈现方式，那种仿佛在你耳边低语的亲切感，让你觉得她就在你身边，分享着她最真实的想法和感受。露西的坚韧和她对自我价值的追求，在那个时代背景下显得尤为珍贵，也让我深思。她并非一个完美无瑕的英雄，她的内心也充满了矛盾和挣扎，但正是这种不完美，才让她显得如此鲜活，如此 relatable。阅读过程中，我常常会因为她的遭遇而感到心疼，也会因为她的成长而感到欣慰。这本书真的让我对“内心世界”这个概念有了更深层次的理解，它教会我，即使在最孤独的时刻，我们内心的力量也能支撑我们继续前行。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，对我而言，是一次深入人心的灵魂对话。露西·斯诺德，这位主人公，她的故事并非波澜壮阔，而是娓娓道来，却又字字珠玑，直抵人心。作者以一种极其细腻、甚至可以说有些克制的笔触，描绘了露西在异国他乡的孤独与挣扎。她的童年，就像一块被遗忘的石头，沉默而坚韧地存在着；她踏入寄宿学校，如同置身于一个陌生的丛林，必须凭借自己的智慧和勇气去生存。我特别喜欢作者对露西内心独白的呈现，那些隐藏在表面平静之下的暗流涌动，那种对情感的压抑和对尊严的维护，都让我深深地为她着迷。她并不是一个会轻易向命运低头的人，她用自己的方式去反抗，去寻找属于自己的价值。书中的许多场景，都给我留下了深刻的印象，比如她在夜晚偷偷溜进教堂，那种对信仰的渴望和对慰藉的寻求；又比如她与那位同样内心孤寂的男性之间的关系，那种充满了试探和猜疑的互动，简直是描绘得入木三分。她的人生，充满了挑战和不易，但她从未放弃过对自我价值的追求。这本书让我明白，真正的强大，并非来自于外在的张扬，而是来自于内心的坚定和对生命的坚持。

评分☆☆☆☆☆

读完《Villette》，我仿佛经历了一场漫长而细腻的心灵洗礼。露西·斯诺德这个角色，她并不是那种一开始就光芒四射的女性，她的存在，更像是一点点被点燃的微光，在黑暗中逐渐散发出耀眼的光芒。作者对她成长轨迹的描绘，是如此的真实和残酷，却又充满了人性的光辉。从她被亲戚抛弃，送到一个完全陌生的环境，到她在寄宿学校里，作为一个边缘人，默默地观察、学习、适应，再到她逐渐找到自己的价值，并勇敢地去争取自己的幸福，这一路的艰辛，我仿佛都感同身受。我特别欣赏作者对露西内心独白的呈现，那些隐藏在表面平静之下的暗流涌动，那种对情感的压抑和对尊严的维护，都让我深深地为她着迷。她并不是一个会大声呼喊自己不幸的人，她的痛苦，她的愤怒，她的喜悦，都隐藏在细微的表情和动作中，需要读者去细细品味。书中的许多场景，都让我觉得触动，比如她与那位古怪的校长之间的互动，那种充满了试探和智慧的对话，总能让我会心一笑，又深感佩服。还有她与那位同样孤独的男人之间的关系，那种既渴望又害怕，既靠近又逃离的复杂情感，简直是描绘得入木三分。这本书让我明白，真正的强大，并非来自于外在的宣告，而是来自于内心的坚定和对自我的认知。

评分☆☆☆☆☆

《Villette》这本书，给我带来的最强烈的感受，是一种难以言喻的、沉静的力量。露西·斯诺德，她不像许多小说中的女主人公那样，一开始就闪耀着耀眼的光芒，她更像是在黑暗中摸索前行，一点点寻找属于自己的光亮。作者以一种极其细腻、甚至可以说是有些残酷的笔触，描绘了她在异国他乡的孤独与挣扎。那些被忽视的童年，那些被寄托在陌生人手中的童年，那些在寄宿学校里扮演着边缘角色，却又必须努力生存的场景，都让人感同身受。我特别欣赏作者对露西内心世界的描绘，那种压抑、那种隐忍、那种在沉默中爆发的情感，都让人心疼又敬佩。她并不是一个会轻易流露情感的人，她的喜怒哀乐，都隐藏在细微的表情和不经意的动作之中，需要读者去细细品味。书中的许多场景，都让我觉得触动，比如她偷偷溜进礼拜堂，那种对信仰的虔诚与对慰藉的渴望；又比如她与那位性格复杂、带着神秘色彩的男性之间的互动，那种既紧张又充满了好奇的拉扯，简直是刻画得入木三分。她的人生，充满了挑战和不易，但她从未放弃过对自我价值的追求。这本书让我明白，真正的坚强，并不在于外在的张扬，而在于内心的不屈和对生命的坚持。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆