The Shape of Snakes

The Shape of Snakes pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Putnam Adult
作者:Minette Walters
出品人:
页数:371
译者:
出版时间:2001-07-23
价格:USD 24.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780399147333
丛书系列:
图书标签:
  • 动物
  • 自然
  • 生物学
  • 爬行动物
  • 野生动物
  • 科学
  • 摄影
  • 博物学
  • 科普
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Edgar Award-winning, bestselling author hailed by The Washington Post Book World as "a master of the macabre who imbues her novels with an intensely eerie atmosphere" weaves an astonishing tale of mystery, intrigue, and revenge.

In just seven years, Minette Walters has burst from the ranks of mystery writers to become a bestselling author the world over and today's preeminent practitioner of psychological suspense. With constant comparisons to P. D. James and Ruth Rendell and a growing American audience, Walters is poised for breakout success with The Shape of Snakes, her finest, and most finely wrought, novel yet.

November 1978. The winter of discontent. Britain is on strike. The dead lie unburied, garbage piles in the streets-and somewhere in West London a black woman dies in a rain-filled gutter. Known as "Mad Annie," she was despised by her neighbors.

Her passing would have gone unmourned and unnoticed but for the young woman who finds her and who believes-apparently against reason-that Annie was murdered.

But whatever the truth about Annie-whether she was as mad as her neighbors claimed, whether she lived in squalor as the police said, whether she cruelly mistreated the cats found starving in her house-something passed between her and Mrs. Ranelagh in the moment of death that binds this one woman to her cause for the next twenty years.

But why is Mrs. Ranelagh so convinced it was murder, when, by her own account, Annie died without speaking? Why does the subject make her husband so angry that he refuses to talk about what happened that night? And why would any woman spend twenty painstaking years uncovering the truth-unless her reasons are personal?

《蜿蜒的轨迹:探寻生物形态的奥秘》 内容梗概: 《蜿蜒的轨迹:探寻生物形态的奥秘》是一部引人入胜的科普著作,深入剖析了生命体在漫长演化过程中所形成的千姿百态的形态。本书并非聚焦于单一物种,而是以宏观的视角,从遗传、发育、环境适应、物理定律等多个维度,揭示了生物形态演化的普遍规律与独特策略。作者以严谨的科学态度和生动的叙述风格,带领读者穿越时空的洪流,见证生命如何以最“合理”且“优雅”的方式塑造自身,以应对生存的挑战。 本书开篇,作者便抛出了一个引人深思的问题:为何生物的形态如此多样,却又遵循着某种潜在的秩序?从最简单的单细胞生物到结构复杂的哺乳动物,它们的形态并非偶然,而是演化压力的必然结果。作者首先从基因层面切入,阐述了基因如何作为“蓝图”,指导着生物体的生长发育,进而决定了其基本形态。基因的突变、重组以及基因表达的调控,都是形态差异的源头。然而,基因并非唯一的决定者,后天环境的影响同样不可忽视。 书中详细介绍了“形态发生”(morphogenesis)这一关键概念。形态发生是指细胞如何组织、分化,并最终形成具有特定功能的器官和结构的复杂过程。作者以胚胎发育为例,生动地描绘了细胞迁移、细胞粘附、细胞凋亡等一系列精妙的分子和细胞行为,如何协同作用,雕刻出生命最初的轮廓。例如,在早期胚胎发育中,细胞群的定向迁移和信号传导,决定了未来身体各部分的形成,而形态的微小差异,就可能导致最终形态的巨大不同。 本书的一个重要章节专门探讨了“生态位”与“形态适应”之间的紧密联系。作者指出,每一个生物物种都在其所处的生态环境中占据一个特定的“生态位”,而形态的演化往往是为了更好地适应这个生态位。比如,生活在深海的生物,其形态往往具备高度的抗压性和发光能力;生活在干旱沙漠的植物,则演化出肥厚的肉质叶片和深扎的根系以储存水分。作者通过大量精心挑选的案例,如鸟类的喙形与食性、鱼类的鳍状肢与游泳方式、昆虫的外骨骼与运动模式等,充分展示了形态如何直接或间接地影响生物的觅食、防御、繁殖和迁徙等关键生存活动。 物理定律在塑造生物形态方面也扮演着至关重要的角色。作者深入浅出地解释了“尺度效应”(scaling laws)是如何约束生物的形态。例如,动物体重的增加,其骨骼和肌肉的粗细也必须相应地增加,否则无法支撑自身的重量。同样的,在液体中运动的生物,其流线型的体型是为了减少水的阻力,而能够在空气中飞行的生物,则需要轻盈的骨骼和广阔的翅膀。作者还讨论了表面积与体积比对生物形态的影响,例如,小型动物往往拥有更大的相对表面积,这使得它们更容易散热,在炎热环境中可能不利,但在寒冷环境中也可能需要特殊的保温机制。 本书的一个亮点在于对“演化趋同”(convergent evolution)现象的细致分析。演化趋同是指在不同进化谱系中,生物为了适应相似的环境压力,独立演化出相似的形态特征。例如,鱼类的鳍状肢、哺乳动物的四肢以及鸟类的翅膀,虽然起源不同,但在功能上都实现了在介质中运动的相似目的,它们在形态上也表现出一定程度的相似性,例如流线型的身体和用于推进的附肢。这种现象充分说明了演化并非是漫无目的的,而是存在着“最优解”。 作者还触及了生物形态中的“对称性”问题。多数生物体都表现出不同程度的对称性,例如两侧对称、辐射对称等。对称性的出现,并非仅仅是美学上的追求,而是与运动、感知以及发育的效率紧密相关。两侧对称的生物,通常拥有集中的感觉器官在身体前方,便于主动探索环境;而辐射对称的生物,则能更好地在固定环境中感知来自各个方向的刺激。 《蜿蜒的轨迹》并非一本枯燥的学术论文集,作者巧妙地将复杂的科学原理融入到引人入胜的故事和生动的比喻之中。书中穿插着大量的精美插图和照片,直观地展示了各种生物奇妙的形态,让读者在视觉上获得极大的享受。作者的语言充满了热情和好奇心,仿佛一位经验丰富的向导,带领读者在生物形态的广阔海洋中进行一次激动人心的探索。 本书探讨的范畴极其广泛,从海洋中的鲸鱼、深海的鱼类,到陆地上的哺乳动物、爬行动物,再到翱翔天空的鸟类、微小的昆虫,无一不涉及。作者在描述每一种生物形态时,都会追溯其演化历史,解释其形态的成因,以及这种形态在现代生存中的意义。比如,在讲述变色龙的色彩变化能力时,作者不仅描述了皮肤中色素细胞的机制,更将其与捕食、防御、交流等生态功能联系起来。 此外,本书还涉及一些更具前瞻性的议题。作者在结尾部分,对未来生物形态的演化趋势进行了大胆的猜测,并探讨了人类活动对生物形态可能产生的影响,例如环境污染、气候变化可能带来的新型形态适应,以及基因编辑技术在未来对生物形态改造的可能性。这些讨论不仅激发了读者的科学想象力,也引发了对人类与自然关系的深刻反思。 总而言之,《蜿蜒的轨迹:探寻生物形态的奥秘》是一部集科学性、趣味性和启发性于一体的杰出科普著作。它不仅能满足读者对自然界奇妙形态的好奇心,更能帮助读者理解生命演化的深刻逻辑。通过阅读本书,你将不再仅仅是“看到”生物,而是能够“理解”它们为何如此存在,它们的形态背后蕴含着怎样的智慧与历史。这是一次关于生命之美的深度探寻,一次关于演化力量的庄严礼赞。本书适合所有对生命科学、生物学、演化论以及自然界感兴趣的读者,无论你是否拥有专业的科学背景,都能从中获得丰富的知识和深刻的启迪。它将改变你观察世界的方式,让你更加敬畏生命的精妙与伟大。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的想象力简直是天马行空,但又扎根于一种令人信服的“内在逻辑”。它构建的世界观庞大而细致,充满了奇特的设定和令人目眩神迷的意象。我花了很长时间才消化完作者对于这个世界的构建细节,从那些奇异的地理构造到特有的社会规则,都显得如此真实可信,仿佛作者是带着一份详尽的田野调查报告写下这些文字的。更难能可贵的是,这种宏大的设定从未喧宾夺主,它始终服务于故事的核心人物和他们的命运。读到某些段落时,我常常需要停下来,反复阅读,去品味那些充满画面感的描述,生怕遗漏了任何一个构建这个奇妙世界的砖瓦。

评分

坦率地说,这本书的阅读门槛不算低,它要求读者投入相当的注意力和思考,因为它拒绝提供廉价的娱乐。某些段落的哲学思辨性很强,初读时可能会感到有些晦涩和吃力,但我坚持了下来,并且最终收获了巨大的精神满足感。它迫使我跳出日常思维的舒适区,去接受和理解一种全新的认知框架。这本书的价值不在于它“好读”,而在于它“值得读”。它提供了一种看待世界、理解存在的全新视角,就像是为我的思想开了一扇通往未知领域的窗户。对于那些寻求深度阅读体验、不满足于快餐式文学的读者来说,这本书无疑是一次不容错过的思想探险。

评分

这本书的叙事结构简直是一场精妙的解谜游戏,每一个章节都像是一块精心打磨的拼图,看似独立,实则环环相扣,引导着读者一步步走向真相的迷宫。作者高明之处在于,他并没有急于给出答案,而是巧妙地设置了层层叠叠的悬念和误导,让我的猜测不断落空,却又不得不佩服他构建故事的缜密逻辑。随着情节的推进,我感觉自己就像一个旁观的侦探,梳理着那些散落的线索,试图拼凑出全貌。特别是那些关键的转折点,处理得干脆利落,却又在情理之中,那种“原来如此”的豁然开朗,带来的阅读快感是无与伦比的。这种高超的叙事技巧,让这本书的耐读性大大增强,我相信即便是重读,也会有新的发现。

评分

从文学性的角度来看,这本书在主题的深度和广度上都给我带来了极大的震撼。它不仅仅讲述了一个引人入胜的故事,更像是一面映照我们所处时代的镜子,触及了诸如身份认同、社会边缘化以及个体在巨大系统面前的挣扎等宏大命题。作者没有提供简单的道德评判,而是以一种近乎冷峻的客观视角,展现了不同立场人物的合理性与无奈。这种复杂性使得角色们远非扁平的符号,而是活生生、充满矛盾的个体。我特别欣赏作者处理悲剧时的克制,没有过度的煽情,而是让悲剧的力量通过细节自然地渗透出来,这种含蓄的力量反而更具穿透力,直抵人心最柔软的地方。

评分

这本书的语言风格实在是太迷人了,读起来就像是作者在耳边轻声诉说着一个古老而又充满生命力的故事。那种细腻的笔触,仿佛能让人触摸到文字背后的纹理,感受到角色们复杂的情感纠葛。我尤其欣赏作者在描绘环境时的那种匠心独运,每一个场景都栩栩如生,仿佛可以直接走进那个虚构的世界里去呼吸。故事的节奏把握得恰到好处,时而舒缓,让人得以沉浸在人物的内心世界里,时而又陡然紧张,引人入胜,让人忍不住想要一口气读完。书中对人性的探讨也极其深刻,那些看似微不足道的选择,最终汇聚成了命运的洪流,让人在合上书本后,仍然久久不能平静,不断反思自己的人生轨迹。这种文字的力量,真是令人敬畏。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有