Confessions of a Mask pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:Yukio Mishima

出品人:

页数:254

译者:Meredith Weatherby

出版时间:1958-01-17

价格:USD 12.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811201186

丛书系列:

图书标签:

• 日本文学
• 日本
• 三島由紀夫
• 三岛由纪夫
• 小说
• 英文原版
• 翻译
• 未出柜的纠结
• 面具
• 秘密
• 自白
• 心理
• 悬疑
• 人性
• 真相
• 文学
• 冒险
• 孤独

假面下的真言：一个关于身份、渴望与禁忌的探索 图书名称：假面下的真言 作者：[此处留空，供读者想象] 字数：约 1500 字 第一部分：镀金的囚笼与内在的裂隙 故事拉开帷幕，背景设定在战后重建时期一个虚构的、看似光鲜亮丽的欧洲小城——维斯塔拉。这座城市以其严苛的社会等级制度和对“体面”的病态追求而闻名。我们的主角，伊莱亚斯·凡·德·维尔，出生于一个没落的贵族家庭。他的童年，被包裹在昂贵却冰冷的丝绸和礼仪之中，像一座精心修剪却毫无生气的雕塑。 伊莱亚斯自小便被教导，家族的荣耀维系于他完美无瑕的外表和无可指摘的行为。他必须成为那个符合社会剧本的“完美继承人”——谦逊、坚韧、对女性抱有恰到好处的欣赏，对政治议题保持审慎的沉默。然而，在这张精心绘制的面具之下，涌动着一股与外界格格不入的暗流。 伊莱亚斯对宏大叙事中的英雄主义嗤之以鼻，他真正着迷的，是那些被社会排斥的、边缘化的存在。他发现自己对传统的男性气概毫无兴趣，反而被那些被社会视为“柔弱”或“畸形”的事物深深吸引。夜深人静时，他会偷偷翻阅禁毁的哲学文本和那些描绘人类情感极端形态的诗歌。这些秘密的阅读，如同在密室中点燃的火柴，照亮了他内心深处对真实身份的探寻。 他的内心世界是一座巴洛克式的迷宫，充满了华丽的装饰和幽闭的恐惧。他渴望被理解，却又深知，一旦卸下面具，等待他的将是家族的唾弃和社会的流放。这种张力，构成了他早年生活的基调：外表的镇定与内在的沸腾，如同压力锅下的蒸汽，随时可能爆发。 第二部分：导师的引诱与禁忌之镜 转折点出现在伊莱亚斯进入大学攻读古典文学时。他遇到了阿瑟·伦纳德教授——一位以其离经叛道的思想和对美学极端主义的推崇而闻名的学者。伦纳德教授如同一个迷人的捕蝇草，以其深刻的洞察力捕获了伊莱亚斯对“超越性”的渴望。 伦纳德教授没有试图去“纠正”伊莱亚斯，反而以一种近乎祭司般的姿态，肯定了他那些隐秘的、不被社会接受的倾向。他引入了伊莱亚斯从未接触过的领域：对身体的极限体验、对情感的非理性崇拜，以及对社会规范的系统性解构。 “体面，”伦纳德教授曾在他昏暗的办公室里，手指轻敲着一本泛黄的书籍，对伊莱亚斯低语，“不过是大众想象力的集体瘫痪。真正的美，存在于那些被理性压抑的角落。” 在伦纳德教授的引导下，伊莱亚斯开始了一段危险的自我实验。他不再仅仅是“假装”符合社会期望，而是主动在社会场景中扮演一个精心设计的角色，一个游刃有余的贵族青年。但这份“扮演”的目的不再是为了迎合他人，而是为了更好地观察和操纵周围的环境，以此来掩盖他日益清晰的真实自我。他学会了用高超的技巧在不同的人群中切换身份，如同一个技艺精湛的演员，在不同的舞台上使用不同的面具。 这段时期，伊莱亚斯的情感生活也变得复杂而压抑。他与一位被社会视为“完美妻子”的女性订婚，这段关系是家族利益和门第匹配的产物，充满了礼节性的温存，却缺乏灵魂的交汇。与此同时，他对某些特定类型的人产生了近乎痴迷的、无法言说的情愫，这些情愫像藤蔓一样缠绕着他，提醒着他与主流世界那道无法跨越的鸿沟。 第三部分：面具的代价与真相的重量 随着时间的推移，伊莱亚斯发现，即使是最精湛的表演，也需要付出沉重的代价。他开始感到一种深刻的异化感——他不再能清晰地区分哪个“自我”是真实的，哪个是为生存而生的表演。他成了自己创造的迷宫中的囚徒。 故事的高潮，围绕着一次关键的社会事件展开——一场由家族赞助的盛大晚宴，旨在巩固伊莱亚斯与未婚妻的结合，并向外界展示家族“重振雄风”的姿态。伊莱亚斯被要求在众人面前发表一篇关于“责任与传统”的演讲。 在那一刻，面对着无数张期待他完美呈现的脸庞，他内心深处的某个阀门终于失控了。他没有按照准备好的稿件念诵，而是进行了一场近乎“告解”的演说。这场演说并非公开承认他的秘密欲望，而是用一种高度隐喻和哲学化的语言，拆解了“体面”的虚伪性，控诉了社会对个体灵魂的压榨。 台下，反应各异。有人感到震撼，误以为他是一位天才的演说家；更多的人则感到困惑和不安，觉得他触碰了某种禁忌的边缘。未婚妻的眼神从惊愕转为冰冷；而伦纳德教授，则在角落里露出了一个复杂的、既赞许又带着一丝怜悯的微笑。 第四部分：流放与新的黎明 演说的后果是灾难性的，但却是伊莱亚斯主动选择的灾难。家族迅速采取行动，将他“保护性地”送离维斯塔拉，理由是“过度劳累导致的神经衰弱”。这实质上是一种体面的流放。 在流放之地——一个偏远的海滨小镇，伊莱亚斯终于有机会面对没有观众的自己。他不再需要穿着定制的礼服，他开始观察海浪的节奏，研究潮汐的无常，这些自然的力量提醒着他，有些东西是超越人类社会规则的。 他开始写日记，不再是秘密的记录，而是对所有经历的冷静梳理。他意识到，真正的解放不在于找到一个能接纳他“全部”的社会，而在于接受“不被接纳”本身就是他存在的固有属性。他学会了与自己的“黑暗面”和解，认识到那些被压抑的渴望并非诅咒，而是他灵魂的独特纹理。 小说的结尾，伊莱亚斯没有得到传统的“幸福结局”——没有彻底的回归社会，也没有与某个特定的人结合。他选择了一种更接近“隐士”的生活方式，利用继承来维持最低限度的独立，将余生投入到对人类情感复杂性与社会桎梏的观察和书写之中。 《假面下的真言》探讨了在严苛的社会结构下，个体为维护生存与追求真实自我之间所进行的痛苦博弈。它审视了身份的建构、伪装的必要性，以及最终，只有直面内心深处的渴望，才能获得真正的、尽管是孤独的自由。这是一部关于压抑、觉醒与重塑内在疆域的深刻心灵史诗。

评分☆☆☆☆☆

“我一生不安的总帐，犹如一纸菜单，在我还没能读懂的时候，就赋予我了。” 我略微分神地在国际法课上摊平《假面自白》，算作对也在东京帝国大学修法科的三岛由纪夫的致敬。把往事捋平褶皱叙述，总能较为从容地带游客一一历览，特别是每个闷不作声的少年内心，总有一段光怪陆...  

评分☆☆☆☆☆

最吸引我的依然是死亡、夜和热血 -----“我” 日本人笔下的青少年主人公鲜少有健全的家庭环境，从村上春树到三岛由纪夫。甚至是渡边淳一和大江健三郎文内的中年男人也不例外。他们生存在压抑混重的环境里，四周可能全是羸弱年迈的祖母级人物，又或是粗暴简单的父亲，他们无一...  

评分☆☆☆☆☆

读过这套丛书中的《潮骚》《春之雪》和《假面自白》，除了《潮骚》没有什么大到碍眼的问题，另两个简直令人发指。《假面自白》中很多句子像是电子软件翻译的似的不说，还经常冒出来不知道是哪国语的单词，别告诉我三岛由纪夫就这风格，欺负我没看过别的版本的翻译怎么着？？《...  

评分☆☆☆☆☆

如果要将人分2种的话，那可以有五花八门的答案。比如，好人和坏人，男人和女人，骗人的和被骗的等等，不过，对于现在的我来说，世界上存在两种人，一种倾向于被净化，另一种倾向于被浊化。因此同样是世间的事物，他们被感染到然后塑造出的性格也会截然不同。就好像走进一养老院...  

评分☆☆☆☆☆

只看过三岛的金阁寺，之后是这本其他的有几本，但一直没看，只是学日本历史的时候提到了他。日本作家多自杀，三岛更是选择一种决绝的方式，他未必是对中国有好的，可是私小说，也就算了。况且这本书是推荐腐女必看的审视自己的内心，突然就对这男人的生平很感兴趣，真如书中所...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到震撼的地方，在于它对于社会边缘群体的细腻刻画，以及那种近乎于痛苦的、对“真实生活”的哲学追问。作者的笔触是如此的冷峻而又充满同情，他没有给予任何廉价的救赎或简单的道德判断，而是将人物置于一个极其复杂且充满歧视的环境中，让他们自己去摸索生存之道。那种在主流社会视野之外，小心翼翼维持着自身脆弱平衡的状态，被描绘得入木三分。我读到一些情节时，甚至需要停下来，深呼吸几次，才能继续往下看，因为那种被排斥、被误解的痛苦是如此的具有感染力。更值得称赞的是，作者的语言风格极其独特，融合了古典文学的典雅和现代意识流的破碎感。他似乎总能找到那个最精准、最不落俗套的词汇来描述一种难以言喻的感觉。整本书读下来，我最大的收获是学会了用一种更宽容、更具穿透力的眼光去看待那些与我不同的人，理解“面具”之下隐藏的重量。这不仅仅是一部文学作品，它更像是一份沉甸甸的社会观察报告，充满了对人性的深刻洞察和对不公的无声抗议。

评分☆☆☆☆☆

这是一本极具野心和深度的作品，它挑战了许多关于“正常”与“病态”、“公开”与“隐秘”的传统二元对立概念。作者没有给我任何轻松的答案，相反，他将所有的问题都抛回给了读者，要求我们自己去界定道德的边界和存在的意义。我感触最深的是书中对“欲望”的探讨，这种欲望并非肤浅的肉体冲动，而是一种根植于灵魂深处的、渴望被看见、被接纳的强烈需求，即便这种被看见的方式是扭曲和痛苦的。书中的情感张力控制得非常到位，它不像有些作品那样大起大落，而是像高压锅一样，在持续的、低沉的压力下慢慢累积能量，最终以一种近乎压抑的平静爆发出来。这种爆发不是喧哗的，而是深刻的自我觉醒或彻底的沉沦，极具宿命感。这本书对文学性的追求是毋庸置疑的，它的语言本身就是一种艺术，流畅、精准，同时又带着一股不屈服的劲头。阅读它，更像是参与了一场关于人性复杂性的思想实验，让人在合上书本后，对这个世界和自己都产生了一种既疏离又无比亲近的复杂情感。绝对是近年来阅读体验中最具重量感的一部作品。

评分☆☆☆☆☆

天呐，最近读完的这本书简直是心灵的洗礼，那种直击人心的力量，让我久久不能平静。它像一面未经打磨的镜子，毫不留情地映照出人性深处那些最隐秘、最矛盾的情感纠葛。作者的叙事手法极其高超，他并没有试图去美化或简化任何复杂的情感体验，而是用一种近乎残酷的诚实，将人物内心的挣扎层层剥开，让人不得不去直面那些我们平日里习惯性逃避的阴影。我尤其欣赏其中对于“身份认同”这一主题的探讨。它不仅仅是停留在表面现象的描摹，而是深入到形而上的层面，追问一个人在社会规范和自我真实之间，究竟要做出何种程度的妥协与抗争。书中的角色仿佛就是我们身边那些最熟悉又最陌生的灵魂，他们背负着各自的秘密，在时代的洪流中奋力前行，却又时常被自身的脆弱和外界的压力击垮。每一次阅读，都像是在进行一场深刻的自我剖析，迫使我审视自己那些未曾言明的欲望和恐惧。这本书的文字密度非常高，每一个句子都蕴含着丰富的意象和深刻的哲思，读起来需要慢下来，细细品味，否则很容易错过那些稍纵即逝的精妙之处。它的后劲非常大，合上书本后，那种回味悠长的感觉，比读完任何一部轻松的小说都要强烈和持久。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验是极其碎片化，但又是高度统一的，仿佛作者故意打乱了时间线，让我们不得不像侦探一样，拼凑出事件的全貌和人物的完整肖像。我得说，如果追求情节的快速推进，这本书可能会让人感到有些费力，但一旦你适应了这种独特的节奏，就会发现其中蕴含的巨大能量。它更侧重于描绘角色的内心景观，那些关于自我欺骗、自我认同的挣扎，构成了故事的核心驱动力。我尤其欣赏作者如何运用象征手法，那些反复出现的意象——或许是一件旧物，或许是一个特定的场景——都在不断地加深故事的层次感。这些象征并非是僵硬的符号，而是随着人物心境的变化而不断流转、焕发出新的意义。读完全书后，我甚至忍不住去查阅了一些相关的背景资料，试图更深入地理解作者在创作时所处的时代背景，因为很多潜台词都需要借助外部知识才能完全领会。这本书是那种需要反复重读的佳作，第一次读可能会被其复杂性所困扰，但每一次重温，都会带来新的领悟，发现那些第一次阅读时被忽略的、隐藏在文字深处的宝石。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这类被誉为“经典”的作品是抱有一定程度的怀疑的，总觉得是不是被过度神化了。然而，翻开这本作品后，我的顾虑立刻烟消云散。它的节奏感处理得极为精妙，开篇娓娓道来，看似平淡无奇，却在不知不觉中编织了一张巨大的情感网，将读者牢牢困住。作者对环境氛围的渲染简直达到了出神入化的地步，那些描绘的场景，无论是阴郁的街道，还是狭小幽闭的房间，都仿佛具有了生命力，成为了推动情节发展和人物心境变化的重要推手。我特别关注了书中对于“记忆”这一概念的处理。记忆在这里不是线性的回顾，而是碎片化、充满主观偏见的重构，它展示了我们的大脑是如何在不断的自我修正中，塑造出我们所相信的“过去”。这种对心理机制的精准捕捉，让整个故事的真实感飙升。读到中段，我几乎感觉自己就站在了主人公的立场上，一同体验着那种无处不在的压抑感和对自由的渴望。这本书的结构设计也十分大胆，它挑战了传统的叙事逻辑，但所有看似跳跃和散乱的片段，最终都汇聚成一股强大的情感洪流，在结尾处达到了一个令人震撼的高潮。它不是一本用来消遣的书，更像是一场需要全身心投入的智力与情感的搏击。

评分☆☆☆☆☆

it is an universal text on how we face the world and people around us. How do we face ourselves? In order to face the cruelty, we have to be in pain for searching the true self.....

评分☆☆☆☆☆

it is an universal text on how we face the world and people around us. How do we face ourselves? In order to face the cruelty, we have to be in pain for searching the true self.....

评分☆☆☆☆☆

比想象中喜欢。

评分☆☆☆☆☆

这当然不能算是一本Masterpiece，但是细腻。成名作就把自己的结局已经预告了。

评分☆☆☆☆☆

他的书总是有那么一股子劲儿，有时候优美得令人伤感。