From Tropic of Cancer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Roger Jackson

作者:Henry Miller

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1999-06

价格:USD 125.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781893918009

丛书系列:

图书标签:

• 意识流
• 自传体小说
• 现代文学
• 性
• 异国情调
• 巴黎
• 美国文学
• 亨利·米勒
• 禁书
• 实验小说

《午夜花园的秘密》 序章：寂静的黎明 晨曦如细碎的金粉，缓缓洒落在这座被遗忘的海滨小镇。空气中弥漫着淡淡的咸味，夹杂着一丝雨后泥土的清新。艾莉亚，一位年近三十的独立插画师，正独自坐在她那间堆满画稿和颜料的阁楼工作室里，手中握着一杯早已冷却的咖啡。窗外，海鸥的叫声此起彼伏，却无法穿透她心中那层挥之不去的阴霾。 过去的几个月，对艾莉亚来说，是一段漫长而压抑的旅程。她刚刚结束了一段刻骨铭心的感情，失恋的疼痛如同慢性毒药，侵蚀着她创作的灵感。曾经，她能从生活中捕捉最细微的美好，并将它们化为笔下的绚丽色彩。但现在，一切都仿佛失去了光泽，她的画笔变得沉重，思绪也如同被潮水冲刷的沙滩，只剩下空洞的回响。 艾莉亚是个习惯独处的人，她的世界大多围绕着她的画笔、画布和那些她笔下构筑的奇幻世界。她不喜喧嚣，更不善于袒露内心的脆弱。然而，这次的打击，却让她第一次感到前所未有的孤立无援。她需要一个出口，一个能够让她重新呼吸、重新找回色彩的地方。 海边小镇，是她儿时避暑的乐园，也是她父母留下的唯一一处房产。当她决定逃离都市的喧嚣，回到这里寻求慰藉时，她并未预料到，这里隐藏着比海浪更汹涌，比夜色更深沉的秘密。 第一章：褪色的记忆，陌生的归宿 小镇的街道依旧熟悉，却也增添了几分陌生的寂寥。老旧的店铺，斑驳的墙壁，仿佛承载着无数被时光遗忘的故事。艾莉亚搬进了父母留下的老宅，那是一栋坐落在海边峭壁上的白色小楼，屋前有一片荒芜的花园，被当地人称为“午夜花园”。 据邻居老妇人玛丽的说法，这个花园在夜晚会散发出一种奇特的香气，而且，在她年轻的时候，每到月圆之夜，总有奇怪的吟唱声从花园深处传来。小镇的年轻人对此嗤之以鼻，认为那是陈年旧闻，是老人们为了吓唬小孩而编造的鬼话。但艾莉亚，这位内心深处藏着一丝浪漫主义情怀的插画师，却对这个名字产生了莫名的好奇。 她花了几天时间整理旧物。在父母的遗物中，她发现了一个古老的木盒子，里面装着一些泛黄的照片，一些信件，还有一个精致的银质怀表。怀表上的雕刻精美绝伦，上面刻着一行模糊的拉丁文，她辨认不清。照片里，年轻的父母笑容灿烂，背景似乎就是这座海边的小镇。然而，有一张照片让她感到困惑。照片上，她的母亲穿着一件从未见过的华丽长裙，站在一座宏伟的庄园前，笑容却带着一丝不易察觉的忧伤。这个庄园，她从未见过，也从未听父母提起过。 怀表中的日期，停留在她母亲去世的前一天。当她轻轻拨动发条，怀表发出微弱的滴答声，仿佛在诉说着一段被埋藏的故事。 第二章：低语的晚风，花园的低语 失恋的阴影并没有因为海风的吹拂而散去，反而因为小镇的宁静，显得更加浓重。艾莉亚开始在花园里消磨时光，试图用园艺来转移注意力。然而，这片荒芜的花园，似乎并不甘心就此沉寂。 起初，她只是注意到了一些微小的变化。原本枯萎的植物，在她的精心照料下，竟然开始冒出新芽。尤其是那几株被藤蔓缠绕的玫瑰，花苞饱满，颜色艳丽，仿佛在嘲笑她内心的荒芜。更奇怪的是，每当夜幕降临，一阵阵奇异的芬芳便会悄然弥漫开来，那种香气，并非她熟悉的任何花香，带着一丝神秘而诱人的气息。 一个寂静的夜晚，当月光如水般倾泻而下，艾莉亚被一阵若有若无的音乐声吸引。那声音并非来自小镇，而是从花园深处传来，悠扬而婉转，带着一种古老的哀伤。她循着声音走去，在花园最深处，她发现了一片被浓密灌木丛遮掩的空地。空地中央，矗立着一座古老的石碑，上面刻满了她不认识的符文。 当她将手放在石碑上时，一股微弱的能量顺着她的指尖流淌，石碑上的符文突然亮起微弱的光芒。而那音乐声，也似乎更加清晰了，仿佛从石碑中传出。那一刻，她感到一种莫名的联系，一种与这片土地，与这座花园，与那些被埋藏的记忆的联系。 第三章：破碎的肖像，失落的家族 接下来的日子，艾莉亚开始更深入地探究父母的过去。她翻阅了更多的旧照片和文件，试图寻找关于那个陌生庄园的线索。一次偶然的机会，她在父母的书房里发现了一本厚重的相册，里面夹着一张折叠的信纸。信纸是用一种她母亲惯用的字体写就的，但内容却让她震惊。 信中，母亲提到了“家族的诅咒”，提到了“被守护的秘密”，以及“一个无法摆脱的命运”。母亲还在信中提到了一个名字——“伊甸园”。她似乎在告诫她，永远不要靠近“伊甸园”，那里隐藏着危险。 “伊甸园？”艾莉亚喃喃自语。这个名字让她联想到了那座陌生庄园的照片，难道，那座庄园就是所谓的“伊甸园”？而母亲提到的“家族的诅咒”，又是什么？ 她试图向镇上的长者打听“伊甸园”的消息，但得到的回答都含糊其辞，甚至有人面露惊恐，劝她不要再追问。仿佛，这个地方，是一个被所有人刻意遗忘的禁忌。 在整理旧物时，她意外发现了一幅未完成的油画。画上的主题是，一个神秘的女性，坐在盛开的月季花丛中，目光深邃，带着一丝忧郁。画的风格，竟与她自己的绘画风格极为相似，但画中的女性，她却从未见过。在画框的背面，她发现了一个不起眼的签名——“亚历山德拉”。 “亚历山德拉？”这个名字，在她母亲的日记里出现过几次，但每次都语焉不详，只提及是“一位故人”。 第四章：月夜的低语，秘密的苏醒 随着时间的推移，艾莉亚发现自己对“午夜花园”的着迷日益加深。她开始在夜晚，坐在花园里，静静地聆听那微弱的音乐声，感受那股奇特的芬芳。她发现，在月光下，花园里的植物似乎更加富有生机，甚至一些从未见过的奇异花卉，也在悄然绽放。 一天晚上，她再次来到花园深处的石碑前。这一次，当她触碰到石碑时，一股强烈的能量瞬间涌入她的身体，她感到一阵眩晕，脑海中闪过无数破碎的画面——一个穿着古老服饰的女人，在月光下翩翩起舞，一个神秘的男人，在花园里低语，还有，一个被血色笼罩的夜晚，以及一声凄厉的尖叫。 当她回过神来，发现自己正站在花园边缘，手中的银质怀表，突然发出耀眼的光芒，表盘上的指针，指向了午夜十二点。而那音乐声，也伴随着一股强烈的召唤，指引着她走向花园更深处。 她跟着声音，穿过层层迷雾，来到了花园的中心。在那里，她看到了一汪碧绿的泉水，泉水散发着柔和的光芒。泉水旁边，站着一个身影。那身影模糊不清，却带着一股熟悉的气息。 “你是谁？”艾莉亚壮着胆子问道。 身影缓缓转过身，露出一张熟悉而又陌生的脸。那是一个年轻的女子，穿着一身复古的白色长裙，她的容貌，竟然与那幅未完成的油画中的主角，以及她母亲年轻时的照片，有着惊人的相似。 “我是亚历山德拉，”女子轻声说道，她的声音空灵而带着一丝哀伤，“我是这里的守护者，也是你的……前世。” 第五章：血脉的觉醒，命运的十字路口 亚历山德拉告诉艾莉亚，她并非一个普通的插画师。她来自一个古老的家族，这个家族世代守护着一种特殊的能量，而“午夜花园”正是这种能量的汇聚之地。她的母亲，也与这个家族有着千丝万缕的联系，她之所以选择回到这里，并非巧合，而是命运的召唤。 她还告诉艾莉亚，那个她曾在照片中看到的庄园，便是“伊甸园”，那是家族的另一处重要之地，但如今，伊甸园已经被黑暗势力所觊觎，他们试图夺取家族守护的能量，并以此来达到邪恶的目的。 “你身上流淌着家族的血脉，”亚历山德拉看着艾莉亚，目光中带着一丝期许，“你拥有唤醒那股沉睡的力量的能力，你才能成为我们最后的希望。” 艾莉亚听着这一切，感到难以置信，但又有一种莫名的熟悉感。她脑海中那些破碎的画面，那些萦绕在她心头的低语，仿佛都在这一刻得到了解释。她这才明白，为什么她对这个花园，对这座小镇，会有如此深沉的眷恋。 “我……我能做什么？”艾莉亚问道，她的声音带着一丝颤抖，但更多的是一种决心。 “你需要去‘伊甸园’，唤醒你体内真正的力量，并阻止黑暗势力的阴谋。”亚历山德拉的目光变得坚定，“这注定是一场危险的旅程，但你并不孤单。你的母亲，也曾为此奋斗过。” 艾莉亚看向手中那块银质怀表，表盘上的拉丁文，此刻仿佛清晰可见，她能感受到其中蕴含的力量。她知道，她不能再逃避了。她的艺术创作，她的失恋之痛，都将化为她前进的动力。 她抬头看向亚历山德拉，眼中闪烁着坚毅的光芒。“我愿意。” 尾声：破晓的光芒 从那天起，艾莉亚的生活彻底改变了。她不再是那个沉浸在失恋痛苦中的插画师，她成为了一个身负使命的守护者。她开始学习如何运用家族传承的力量，如何辨识黑暗的痕迹，如何保护这个宁静的小镇，以及那个隐藏着秘密的“伊甸园”。 “午夜花园”在她的照料下，焕发出了前所未有的生机，那些奇异的花朵，在月光下闪耀着神秘的光芒，仿佛在为她的使命加油。海边的风，依旧轻柔，却吹来了新的希望。 艾莉亚知道，前方的道路充满了未知和挑战，但她不再害怕。她相信，在艺术的光芒中，在古老血脉的指引下，她能够找到属于自己的方向，并书写属于自己的传奇。而那些曾经困扰她的阴霾，也将在她勇敢的追寻中，被彻底驱散，化为破晓的光芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的文学作品，给我留下的印象极为复杂，它像是一面多棱镜，折射出作者内心深处那种近乎野蛮的生命力和对既有规范的彻底反叛。故事的叙事节奏出奇地跳跃，仿佛作者在用一种近乎意识流的方式，将我们拽入一个充满汗水、酒精和无尽追寻的迷幻世界。主人公的行为逻辑常常游走在边缘，他的每一次选择都像是在对既定的道德准则进行一次无声的宣战。我尤其欣赏作者对于环境氛围的描摹，那些异域都市的喧嚣、尘土飞扬的街道，乃至隐秘角落里的低语，都被描绘得栩栩如生，触手可及。阅读的过程并非全然舒适，它时不时会因为过于直白的性描写或对社会现象毫不留情的讽刺而让人感到一阵眩晕，但正是这种不加修饰的真实感，构筑了本书强大的艺术张力。它不是那种能让你安然入睡的故事，它更像一剂强效的催化剂，迫使读者直面那些被主流社会刻意遮掩的欲望与困境。对于追求传统叙事和温和主题的读者来说，这本书无疑是一次挑战，但对于那些渴望文学能带来颠覆性体验的人来说，它绝对值得一探究竟，去感受那份扑面而来的、原始的生命力。

评分☆☆☆☆☆

我花了很长时间才真正消化这本书所蕴含的全部信息和情绪张力。它给我的感觉，更像是在进行一场高强度的精神马拉松，全程都需要高度集中注意力去捕捉那些潜藏在文字背后的讥诮与悲悯。作者的语言功力炉火纯青，他能用最精炼、最富冲击力的词汇，勾勒出人物内心最晦暗的角落。那些关于身份认同、流亡与归属的探讨，绝非蜻蜓点水，而是深入骨髓的剖析。读到某些段落时，我甚至能感受到作者笔下人物那种近乎窒息的孤独感，那种与世界格格不入的疏离感，是如此真实，以至于让我反思自身与周遭环境的关系。全书结构看似松散，实则暗藏精妙的呼应，每一次看似随意的场景切换，最终都会汇集成一股强大的情感洪流，在不经意间击中你的软肋。这本书的价值，绝不在于提供简单的娱乐，而在于它提供了一种审视世界的全新视角——一个被剥离了所有虚伪光环的、赤裸裸的真实。我向所有对存在主义哲学和现代主义文学有兴趣的朋友推荐，但请做好准备，它会要求你付出全部的专注力。

评分☆☆☆☆☆

这是一本极度个人化、甚至可以说具有强烈自传色彩的作品，但它处理个人经验的方式却达到了惊人的普适性。作者似乎将自己置于一个显微镜下，细致入微地观察和记录自身的堕落与挣扎，但这种细致并非是为了自我辩解，而是一种近乎冷酷的记录行为艺术。书中对感官世界的捕捉达到了一个近乎迷幻的程度，无论是嗅觉、味觉还是触觉，都被夸张而鲜明地呈现出来，营造出一种强烈的沉浸感。读这本书的时候，我感觉自己仿佛和主角一起在炎热的异国街头漫无目的地游荡，体验着那种对既有秩序的疏离和对下一餐饭的迫切需求。与其他同类题材的作品相比，它的优势在于其知识分子的底色并未完全褪去，在最混乱的场景中，依然能瞥见作者敏锐的观察力和批判的目光。它不是在赞美颓废，而是在探讨，当所有社会结构都失效时，人性还剩下多少可供依靠的支点。无疑，这是一部里程碑式的作品，值得反复阅读和深思。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这本书无疑是对二十世纪中后期文学思潮的一次有力致敬与某种程度上的超越。它的行文风格大胆奔放，充满了对既有文学规范的戏谑与解构。不同于那些精心打磨、力求完美的句子，作者似乎更偏爱那种充满生命力的、粗粝的表达，这使得阅读体验充满了一种不稳定的兴奋感。书中对于异域风情的刻画，并非是那种旅游指南式的肤浅描摹，而是将地理位置作为人物内心挣扎和精神困境的外化载体。你可以清晰地感受到人物在跨越文化和地理边界时所承受的巨大心理压力。此外，书中人物关系的复杂性也值得称道，没有绝对的好人或坏蛋，只有在特定生存压力下做出不同选择的个体，这种灰色地带的描绘，远比二元对立的叙事来得深刻有力。它迫使你走出舒适区，去理解那些看似荒谬的行为背后，隐藏的却是最原始的生存意志和对意义的徒劳探求。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始被这本书的封面和一些传闻吸引，以为它会是那种纯粹的“垮掉的一代”的夸张再现，但读进去之后，发现它远比我想象的要深邃和多层次。它所描绘的边缘群体生活，与其说是一种选择，不如说是一种无法逃脱的宿命。作者对于“边缘”的定义非常宽泛，不仅指地理上的流浪，更包含了精神上的自我放逐。这本书最打动我的地方，在于它毫不留情地揭示了理想主义者在面对残酷现实时的自我消解过程。那些曾经高悬于空的宏大叙事，如何在一次次的醉酒、一次次的失败、一次次的情感纠葛中，被消磨殆尽，最终只剩下对当下片刻生存的执着。这种由盛转衰，或者说由幻想坠入现实的巨大落差，被作者捕捉得极其精准。它没有提供廉价的希望，反而提供了一种在绝望中寻找片刻美感的哲学。每次合上书本，我都会感觉需要几分钟来重新适应现实世界的平静，这本书的“后劲”确实很足。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆