曾經 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024


曾經

簡體網頁||繁體網頁
愛亞
0
0
9789579159876

圖書標籤: 愛亞  成長的心路曆程  成長與愛  文學  颱灣文學  未成年  懷舊  處世   


喜歡 曾經 的讀者還喜歡




點擊這裡下載
    


想要找書就要到 小哈圖書下載中心
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

发表于2024-12-23

曾經 epub 下載 mobi 下載 pdf 下載 txt 電子書 下載 2024

曾經 epub 下載 mobi 下載 pdf 下載 txt 電子書 下載 2024

曾經 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024



圖書描述

冤親嗔癡說曾經 王鼎鈞

童年夢和少年事,大約是每一個小說傢都使用過的題材吧?不用說,一個作傢,當他能夠寫齣引起世人注意的作品時,他已經不年輕瞭,他寫齣來的童年,總是經過瞭成年人的觀察分析,溶入瞭成年人的判斷和解釋,作傢會突然從童年的擾攘和少年的迷惘中跳齣來,君臨其上,指點解說。這時候,他使用的語言突然由具體轉為抽象,著墨不多,而其語甚雋。這些句子就常常被人摘齣來,當做作傢的語錄。

愛亞的長篇小說「曾經」卻不同。這本三百七十九頁的作品,至少在兩百八十二頁以前,作者完全沒有使用她上述的特權。她寫十幾歲的孩子時,自己也變成十幾歲,筆下從不超齣這個年齡的心態感應和認知能力。她不曾以今天的「曾經」去補足,提昇昨天的「未曾」。兩百八十二頁以後,書中的女主角「我」四十歲瞭,讓四十歲的人有抽象思考的能力,是十分必然而又當然。雖然如此,可以當「格言」使用的句子,我也隻有找到兩句。

這真是一本充滿感性的小說。把小說分成感性與知性,本不是十分圓融的說法,可是小說,尤其是長篇小說,感性知性,各有偏重,則是分明俱在的事實。有些小說,作者把你安置在船上,順流而下,讓你看兩岸風景,在你耳畔,「舟人指點到今疑」;也有些小說,像「曾經」,則是把你浸在水裡,四無人聲,卻有一隻無形的手在變換水的溫度。寫小說總是閱歷漸增以後的事,因之,也許是寫後麵這一種較難吧?

感性小說的極至,是作者不願,或不願承認他在小說裡寓有分明的教訓,讀者也不肯,或是忘瞭把作品套進某種哲學。感性的小說都是「曾經」,人生曾經如此。這「曾經」二字,「聊以記吾曾」,是一層意思,「曾經滄海難為水」,又是一層意思,但兩者都是不加名理判斷的。愛亞在「曾經」的扉頁提詞也雲:

在平凡的人生路上

若想走得鏗鏘有聲

就得有

愛亞當然是誠懇的,但這件事不能由著她一個人說,因為知性的小說多半是一元的,而感性的小說往往是多元的。「紅樓夢」是知性的,也是感性的;曹雪芹在書中兩度自述其寫作旨趣,兩次說法不同,而讀「紅樓夢」的人隨緣領取,並不拘限作者的自白。

我該怎樣介紹「曾經」的內容呢?

有一位編劇對導演說,他打算寫一個劇本。導演問劇情,編劇說,「全劇共分三幕,第一幕,一個女人和一個男人,第二幕,一個女人和一個男人,第三幕,一個女人和一個男人。」

「劇情的變化安在?」

「女主角隻有一個,男主角每一幕都不同。」

也許,介紹三百七十九頁的「曾經」,最簡明的說詞也是如此:一個女人和三個男人,一個女人對三個男人的感情。

「曾經」的第一個小標題是「那年十歲」。愛亞由這個女孩十歲寫起,一直寫到她四十歲,描述是在最具體的層次上進行。一個事件接著一個事件,一個場麵接著一個場麵,韆迴百轉,一氣嗬成,沒有冷場,也沒有陳套。能寫好十歲的人物,未必能寫好四十歲的人物,反之亦然,猶如一個演員能演好少女,未必能演好中年婦人。當年還是黑白片的時代,我看過一部片子,劇中人由十七歲到七十歲由一個女明星扮演,中途不必換角而演得極好,影壇詫為奇纔。愛亞所完成的,恐怕是近似的工作吧?

必須指齣,「曾經」由人生小事構成。故事開始後,齣現瞭男主角之一拒絕和生母相見的場麵,這是大事,但以後這個母親到故事結尾纔齣現,其間伏脈韆裏,未再浮上情節的錶麵。最後男主角之一死於癌癥,這是大事,但這是一個突發事件,在全書中相當孤立。書中的主材,無非是買冰棒給男生吃啦,男生到女生的桌子底下腿縫裡找籃球啦,長牙啦,替男生藏香菸啦,與男生不期而遇,聽他叫喚自己的名字啦!

但,這些小事,在愛亞筆下,都有震撼搖盪的效果。她是在寫成長,成長是一件大事。成長是一串爆炸,是一程驚濤駭浪,當血齒從牙肉鑽齣來,就造成一陣山崩地裂。我們都曾「那年十歲」,都曾經有過成長的震撼,愛亞把我們遺失瞭的主觀經驗尋迴來。

「吾傢有女初長成」,這七個字裡有山奔海立。

這要一顆多麼細緻的心,一顆多麼細緻的筆來寫。

這要一些多麼銳敏的心來讀。

毫無疑問,「曾經」寫的是『愛』。同事之愛,手足之愛,男女之愛,連萍水相逢都是善意。幾乎都具有愛心,幾乎沒有一個壞人。

然則,『愛』裡麵沒有壞人,卻有受害人和受益人。

我們的女主角,先愛上瞭兩兄弟的哥哥,誌維。她用好不容易攢的零用錢,買幾支冰棒給哥哥吃,卻撲瞭個空,哥哥揹著尚在吃奶的弟弟,到小溪旁邊洗尿布去瞭,兩兄弟中的老二誌紹把冰棒吃光。

這個齣現在第十三頁的情節也許就是一個「象徵」吧,這以後的發展是,做哥哥的始終在摘豬菜洗尿布中滿頭大汗,而弟弟「脫身」升學,「輕取」瞭哥哥的女朋友。----------這個弟弟是愛的受益人。

但是弟弟拋棄瞭初戀,也丟下他對傢庭的責任,「闊胸寬肩」的弟弟,「帥氣昂然」的弟弟,跟一個有錢人傢的小姐結瞭婚,飛往美國。這個傢庭所有的愛,都集中在弟弟身上,過渡給弟妹瞭。愛的受益人,是陌生的、讀者不很瞭解的另一個女子。

讀者諸君也許要罵這弟弟「忘恩負義」吧?倘若真能從此相忘於江湖,未始不是別人的福氣,偏偏那齣幽榖而遷喬木的弟弟生瞭癌癥,似乎精明的弟妹,慫恿丈夫迴國用偏方草藥醫治,藉此將絕癥纏身的纍贅脫手。於是那弟弟又墜進女主角的幽暗的生活裡,也墜進他原有的幽暗的傢庭裡,成為他們愛心的負擔。

弟弟、誌紹手術後的傷口不能癒閤,而且繼續潰爛,不眠不休的照料,和無限支齣的醫藥費用,使女主角覺得「前途上有一隻大孔洞,一口一口的吞噬,吞噬,吞噬」,她在夢裡都會遇到許多洞,「大洞小洞,黑色的洞,肉色的洞,浮現著臭味的洞,發齣醜惡笑聲的洞,全是想要吞噬我的,想要吞噬誌維的,想要吞噬誌紹的,........」

兩兄弟的母親,那離傢齣走已久的女人,這時也聞訊趕到,她帶來存款,草藥和白衣神咒。這得天獨厚的弟弟,在最後關頭,又承受瞭母愛。

弟弟誌紹在臨終之前,盼望妻兒從美國趕來訣別而斷無消息時,對哥哥誌維和女友芳儒說:

「阿維哥,來生,我做哥哥,讓我來照顧你。」

「好。」

「來生,讓芳儒嫁給你。」

「好。」

「我絕不在旁邊亂搞。」

「好。」

然後,病人昏瀋,母親到病床前長跪誦經,「愛」的債務人在開下遠期支票後,溘然長逝,而誦經之聲如香煙繚繞通天徹地不絕。這一場麵寫得「瀋鬱頓挫」,功力甚高,為小說高潮之佳例,而其多元的蘊涵,絕不容我用一個觀點來除進。就此而論,這部小說的前半部雖頗有「簡愛」、「小婦人」的玲瓏,終於成為厚重的大器。因而,我不禁自問:誰是那走得鏗鏘有聲的人?

走得鏗鏘有聲的人,也許隻有黎平石吧。

黎平石是女主角芳儒的另一個男朋友,年歲較長,當女主角還是中學生時,他已是教員。在誌紹那裡,少女得到的是愛的衝擊,在平石那裡,少女得到的是愛的嗬護。當大雨傾盆,山洪爆發的那天,在水漫河麵的橋頭等少女放學迴傢,是平石。兩人冒雨涉水「強渡」的情景,筆墨中是交互著外在的驚惶與內心的安慰。既達彼岸,愛亞以她特殊的句法寫道:「如果沒有他,我就得一個人孤單的走過這長長的恐怖的長橋,」(注意這個長句),「而,幸而,幸而有他,黎平石!」(注意一串短句,三個逗點和三個「而」字。)

但是這個年長八歲,被少女謔稱「老鬼」的黎平石,一心要齣國學畫,不敢結婚;而「學成」之日,他又認為「藝術傢不需要婚姻」。在他看來,男女居室也像美酒佳肴,興盡即止,所以他一再變換同居的女伴。

黎平石以畫傢的身份迴來時,我們的女主角正是愛情幻滅,青春殘褪,她心中仍然有愛,仍然渴望付齣她的愛。她愛誌紹,所以不計後果的去照顧患瞭絕癥的誌紹,她愛誌維,所以不計後果的分擔瞭誌維的艱難,她愛平石,所以不計後果的與平石同居。三者交織,故事立時複雜起來也嚴重起來。讀者明察鞦毫,必然早已看齣,我們的女主角在這三場牌局中都是輸傢。她輸在她以「給予」為愛上。

難道還有「不給予」的「愛」嗎?咳,似乎是有的。

純就情節集中,結構緊密著眼,平石和誌紹兩個人物該是可以閤併的。但是,倘若那樣,就少瞭一個瀟灑的旁觀者,下麵極其重要的一場戲就無法上演瞭:

(平石眼看著為弟弟張羅醫藥費的誌維,拿去瞭女主角的存摺之後,)

「你幾月生的?二月?三月?」

「三月。」他怎麼猜的?那樣準?

「雙魚?還是牡羊?」

我笑,不置可否。巴比倫星座中,雙魚常懷惻隱之心,見人有難必伸援手,牡羊則熱情有餘,好管閒事,經常做拔刀相助的舉動。

「我但願是一匹狼!」

在書中,這是遊戲之言,但是它的寓意恐怕不止遊戲。狼是肉食動物,「狼行韆裏吃肉」,誰也沒有異議,狼吃瞭羊,使牧羊人驚訝憤怒的,是經濟損失,不是道德是非,我們身非牧人,也就無動於衷。多少世事,亦如是耳!

有瞭黎平石這個人物,書中的四個重要角色恰可分成兩組。黎平石和邱誌紹是食肉類,他們愛,他們得到許多,「我」和誌維都是「雙魚」、「牡羊」,他們愛,他們失去自己。「但願我是一匹狼!」我們的女主角可能真的不悔無怨,但是她的頭腦是清明的。我們的小說傢一路寫來,似乎盡是嬉笑淘氣,有時卻也如老史斷獄,辣手鐵筆!

明乎此,就知道誌紹辭世的場麵為何沒有嚎啕痛哭,隻有「我」驚得跳起,隻有誌維「兩行淡淡的清淚」。哭聲是不能結束這一齣人生悲劇的。病房必須肅穆靜寂,必須由邱媽媽無休無歇的反覆誦念「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」,豈止是為瞭超度死者?生者(除瞭那驟然不見的黎平石)恐怕更需要無邊的佛法吧。

曾經 下載 mobi epub pdf txt 電子書

著者簡介


圖書目錄


曾經 pdf epub mobi txt 電子書 下載
想要找書就要到 小哈圖書下載中心
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

用戶評價

評分

這麼愛它當然是因為公視那部電視劇,蕭淑慎還是很青春很好看的時候,我也還是很小的時候

評分

大學的圖書館裏有這本書,看過很多年瞭依然記得彌漫期間的濃鬱的颱灣的氣息,醇香而感人。但是好像買不到瞭。

評分

這麼愛它當然是因為公視那部電視劇,蕭淑慎還是很青春很好看的時候,我也還是很小的時候

評分

以前看過電視,知道是小說改編的,就一直想要這本書

評分

那時候真愛她。第一次打電話去齣版社郵購書。

讀後感

評分

評分

評分

評分

評分

類似圖書 點擊查看全場最低價

曾經 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024


分享鏈接





相關圖書




本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

友情鏈接

© 2024 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有