The Dying Animal

The Dying Animal pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Vintage
作者:Philip Roth
出品人:
页数:156
译者:
出版时间:2002-7-9
价格:USD 14.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780375714122
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 美国
  • 美国文学
  • 改编电影
  • 挽歌
  • 双鱼
  • PhilipRoth
  • 小说
  • 死亡
  • 动物
  • 悲伤
  • 存在主义
  • 哲学
  • 伦理
  • 末日
  • 反乌托邦
  • 内心独白
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

No matter how much you know, no matter how much you think, no matter how much you plot and you connive and you plan, you’re not superior to sex. With these words our most unflaggingly energetic and morally serious novelist launches perhaps his fiercest book. The speaker is David Kepesh, white-haired and over sixty, an eminent cultural critic and star lecturer at a New York college–as well as an articulate propagandist of the sexual revolution. For years he has made a practice of sleeping with adventurous female students while maintaining an aesthete’s critical distance. But now that distance has been annihilated.

The agency of Kepesh’s undoing is Consuela Castillo, the decorous and humblingly beautiful 24-year-old daughter of Cuban exiles. When he becomes involved with her, Kepesh finds himself dragged–helplessly, bitterly, furiously–into the quagmire of sexual jealousy and loss. In chronicling this descent, Philip Roth performs a breathtaking set of variations on the themes of eros and mortality, license and repression, selfishness and sacrifice. The Dying Animal is a burning coal of a book, filled with intellectual heat and not a little danger.

《沉寂之息》 这是一个关于生命、死亡与遗忘的故事,发生在历史的某个角落,一片被时光遗忘的土地上。故事的主角,一位名叫艾伦的画家,他的一生似乎与色彩和光影纠缠不清,却又在最终走向一片无法言说的灰暗。他生于一个平凡的家庭,童年时光在对艺术的朦胧向往中度过,直到遇见一位曾受过专业训练的老画师,他才真正打开了通往艺术殿堂的大门。 艾伦的画笔下,世界是鲜活的,色彩是跳跃的。他擅长捕捉瞬间的情感,无论是孩童纯真的笑容,还是老者眼角深刻的纹路,抑或是乡间静谧的晨曦,在他的笔下都栩栩如生。他的人生似乎也如同他的画作般,充满了明亮的色彩和温暖的光芒。他有爱他的家人,有志同道合的朋友,有对他赞誉有加的评论家。他的画作开始在画廊展出,收获了名声和掌声,一切似乎都预示着一个辉煌的未来。 然而,命运的齿轮总是悄无声息地转动。在一次前往偏远乡村写生的旅途中,艾伦被一种前所未有的寂静所吸引。那里没有城市的喧嚣,没有人群的嘈杂,只有古老的建筑、沉默的山峦和风吹过草地的低语。他在这里遇见了一位名叫伊芙的女子,她如同这片土地一般,宁静而深邃,仿佛蕴藏着无数未曾诉说的故事。 伊芙并没有华丽的外表,也没有出众的谈吐,但她身上有一种独特的吸引力,一种与尘世隔绝的超然。艾伦被她深深吸引,他开始频繁地前往那个乡村,不仅仅是为了寻找创作的灵感,更是为了靠近伊芙。他用画笔记录下她的一颦一笑,记录下她偶尔露出的浅浅忧伤,也记录下她凝视远方时眼中的迷茫。 随着时间的推移,艾伦发现自己对伊芙的情感逐渐超越了艺术的范畴。他开始分享自己内心深处的想法,那些隐藏在明亮色彩背后的孤独和困惑。伊芙总是静静地听着,偶尔会用她低沉的声音说出一些简单却触及心灵的话语。她似乎理解艾伦内心深处的挣扎,理解他在艺术追求与个人情感之间摇摆的痛苦。 然而,这段感情并没有像艾伦期待的那样,为他的人生增添更多的色彩。相反,伊芙的存在,以及她身上散发出的那种难以言喻的寂静,开始渐渐侵蚀艾伦原本鲜活的世界。他发现自己越来越难以回到那个充满生机的城市,越来越难以面对那些曾经令他快乐的事物。他的画作开始变得暗淡,色彩不再明快,笔触也渐渐失去了往日的力度。 他开始频繁地回到那个乡村,甚至在那儿购置了一处老旧的房屋,与伊芙比邻而居。他沉浸在一种近乎隐居的生活中,与世隔绝,只专注于描绘伊芙和她所在的这片土地。他的朋友们开始担心他,试图将他拉回现实,但艾伦却对外界的一切充耳不闻。 随着画作风格的改变,他的名声也开始下滑。曾经追捧他的评论家们开始质疑他的艺术价值,认为他失去了原有的才华,变得沉闷而缺乏生命力。然而,艾伦却似乎并不在意这些。对他而言,他所追求的,已经不再是世俗的认可,而是某种更深层次的,连他自己也无法完全理解的境界。 伊芙的存在,就像一块磁石,吸引着艾伦的精神。他开始察觉到,伊芙身上有一种难以言喻的“失去”。那种失去,并非是物质上的匮乏,而是一种更本质的,关于存在感的消逝。她仿佛是一个活在过去的人,或者说,一个活在某种沉寂中的人。她很少谈论自己的过去,也极少谈论未来,她的生活,似乎只存在于当下,并且是以一种近乎停滞的状态。 艾伦试图用画笔捕捉这种“失去”,捕捉这种沉寂。他发现,当他越是深入地描绘伊芙,越是试图理解她身上那种消逝感,他自己的生命力也似乎在一点点地流失。他的身体开始出现一些莫名的不适,他的精神也时常感到疲惫。 他开始做一些奇怪的梦,梦见自己在一个无边无际的黑暗中漂浮,周围是模糊不清的轮廓,听不到任何声音。在梦中,他总是会看到伊芙的身影,她站在远方,面容模糊,却用一种无声的呼唤吸引着他。 他曾经的创作热情,在某种程度上,是对生命活力的肯定。而现在,他似乎正在走向一种与生命活力相悖的方向。他开始对死亡产生了一种奇特的迷恋,不是恐惧,而是一种近乎平静的审视。他觉得,死亡也许是另一种形式的存在,一种彻底的沉寂。 他将自己的许多作品都带到了那个乡村,将它们放置在自己新购置的房屋中。他仿佛在用一种仪式性的方式,将自己的过去,将那些曾经充满色彩和生命力的作品,与伊芙和那片寂静的土地融为一体。 他的画作中,人物的轮廓变得模糊,色彩也逐渐褪去,取而代之的是一种灰败的调子,一种近乎于虚无的笔触。他似乎不再试图描绘外界的真实,而是试图捕捉某种内在的,关于消亡的感知。 有一天,艾伦发现伊芙的身体出现了明显的变化。她的皮肤变得越来越苍白,眼神也越来越黯淡,仿佛她的生命力正在一点点地被抽离。他试图去关心她,去询问她,但伊芙只是微笑着,摇着头,然后用她那低沉的声音说:“我本就如此。” 这句话让艾伦感到一种深深的恐惧。他开始怀疑,他所迷恋的,究竟是伊芙本身,还是她身上那种象征着消逝的特质。他发现自己越来越难以区分,伊芙的存在,对他而言,究竟是灵感的源泉,还是生命吞噬的漩涡。 他开始反思自己的人生,反思自己对艺术的追求,反思自己对生命的理解。他曾经以为,艺术是生命最好的注解,是记录生命最真实的方式。但现在,他却发现,自己似乎正在被艺术所吞噬,被一种他对生命消亡的想象所吸引。 他试图重拾过去的画笔,试图重拾那些明亮的色彩,但他发现,自己已经无法做到。那片寂静,那份消逝,已经深深地烙印在他的内心深处,无法抹去。 随着伊芙的生命力越来越微弱,艾伦也感觉自己的生命力在同步地流失。他们仿佛形成了一种诡异的共生关系,彼此汲取,彼此消亡。他的画室里,那些曾经充满生机的画作,现在看起来却像是在诉说着一种古老的悲歌。 在一个阴沉的午后,艾伦发现伊芙已经悄然离去。她就像一片落叶,静静地,没有一丝声响地,融化在了这片寂静的土地上。她的离去,并没有带来预期的悲痛,而是一种更加深沉的,关于存在本身的虚无感。 艾伦独自一人留在了那间老旧的房屋里。他继续画着,画着那片空荡荡的椅子,画着那扇紧闭的窗户,画着窗外那片寂静的风景。他的画作,已经完全褪去了色彩,只剩下黑白灰的交织,像是一首无声的挽歌。 他不再关心外界的评论,不再关心自己的名声。他只是静静地,用他那双曾经能描绘出万物生机的眼睛,去描绘着生命最后的痕迹,去描绘着一种近乎于消亡的宁静。 他意识到,他所追求的,并非是永恒的生命,也不是对死亡的恐惧,而是一种对生命终结的,近乎虔诚的理解。他开始明白,有时,最深刻的生命体验,就隐藏在最深沉的寂静之中。 《沉寂之息》的故事,就定格在艾伦孤独地坐在画室里,面对着一张空白的画布,以及窗外那片一成不变的,寂静的风景。他的生命,就像他笔下的色彩一样,最终归于了沉寂,而他所留下的,只有那些沉默的画作,以及一段关于生命与遗忘的,无声的传说。这个故事,无关乎轰轰烈烈的爱情,无关乎惊心动魄的冒险,它只是静静地诉说着,当生命走向尽头,当一切喧嚣褪去,剩下的,究竟是什么。

作者简介

菲利普・罗斯(Philip Roth),1933年出生在美国新泽西州的纽瓦克市,被认为是当代最杰出的美国犹太裔作家之一。罗斯以短篇小说《再见,哥伦布》崛起,在过去的十年间,他已赢得美国多个主要文学奖项,1998年更是凭借《美国田园诗》一举获得美国普利策文学奖,电影《人性污点》即由他2000年出版的同名畅销小说改编,他也是近年来获诺贝尔文学奖呼声颇高的作家之一。

目录信息

读后感

评分

那个叫康秀拉·卡斯底洛的古巴女孩,衬衣总是敞到第三颗钮扣,如同巴尔蒂斯画作中初次逾距的处女。她在一次PARTY结束后,从藏身的浴室里出来,对教授先生说,我聪明吧,一直藏在你楼上的浴室里,现在我想和你睡觉。然后她脱掉毛衣,露出丰满的胸部,他们自然就睡在了一起——这...

评分

先看电影《挽歌》,尔后读了原著小说《垂死的肉身》。由于电影影像的局限性,或者导演的镜头缺乏超常规的想象力和表现力,无法精准地具象这样一部饱含大量心理描写的故事,电影因此没能达到小说的深度。这样的遗憾,在看以香味描写见长的小说《香水》改编的电影中同样存在...  

评分

忘记什么时候保存这个书单的 但elegy绝对是我最爱的电影之一 看前面几页的时候就开始与电影elegy对比 之后看到30多页才想到上google搜索一下2者关系 因为简直如出一辙 之后果真是根据此书改编而拍的。。看来我对老男人的印象从很早就注定了 不是太了解作者背景 但推荐此书 ...  

评分

故事的作者是一个年过七旬的教授,而作为读者的我,刚好是年轻的上过大学的女生。看着这个老男人以他的角度、他的感受来讲述这个也许是真实的故事,刚开始多少有点恶心(原谅我的思想跟康秀拉一样古板),慢慢的(作为现阶段我只是看到的感情问题),发觉这个老男人很可怜...  

评分

忘记什么时候保存这个书单的 但elegy绝对是我最爱的电影之一 看前面几页的时候就开始与电影elegy对比 之后看到30多页才想到上google搜索一下2者关系 因为简直如出一辙 之后果真是根据此书改编而拍的。。看来我对老男人的印象从很早就注定了 不是太了解作者背景 但推荐此书 ...  

用户评价

评分

这本书的叙事节奏简直像一场缓慢但不可避免的潮汐,将你温柔而坚定地拉向一个预设的终点。作者对于人物内心世界的描摹细致入微,仿佛用手术刀般精准的笔触,一层层剥开角色的伪装与挣扎。我尤其欣赏他对“沉默”的运用,那种恰到好处的留白,比任何激烈的对白都更具穿透力,让读者得以在字里行间自行填补那些未曾说出口的痛苦与渴望。书中的环境描写也极为出色,无论是城郊的萧瑟,还是室内逼仄的压抑感,都与主角群的情绪状态达到了奇异的共振,构成了一个完整而自洽的心理景观。阅读过程更像是一种浸泡,你不得不放慢呼吸,去适应那种由内而外散发出的、关于存在意义的沉重感。它不提供廉价的安慰或快速的解答,而是将你留在那个幽暗、却又无比真实的境地中,让你自己去品味那种“正在消逝”的本质。这种体验是需要勇气的,因为它要求你直面生命中那些无法回避的虚无感,但正是这种坦诚,使得这本书拥有了超越一般文学作品的重量感和回味价值。读完后,你不会急于拿起下一本书,而是需要时间让那些细微的感受沉淀下来,像陈年的酒一样,在心底慢慢发酵出新的理解。

评分

这本书的氛围营造堪称一绝,那种弥漫在字里行间的忧郁和颓废感,像老旧壁炉里未燃尽的余烬,散发着微弱却持续的热量。它不是那种宏大叙事的史诗,而是聚焦于极小的单元——一间屋子、一张脸、一个不经意的动作。然而,正是在这些微观的细节中,作者展现了对人类精神困境的宏观洞察。我特别注意到作者对感官的调动,气味、触感、甚至声音的缺失都被描绘得如此真实可感,以至于我仿佛真的能闻到雨后泥土的腥味,感受到粗糙布料摩擦皮肤的刺痒。这本书的叙述者似乎对“美”有一种近乎残忍的捕捉能力,即使在描绘最丑陋、最不堪的场景时,也总能从中提炼出一种病态的、末日般的美感。这使得阅读过程充满了一种矛盾的体验:一方面是情感上的不适和压抑,另一方面又是对文字驾驭能力由衷的赞叹。它挑战了我们对“好故事”的传统定义,用一种近乎诗意的方式,探讨了存在的重量和轻盈。

评分

我读这本书的时候,脑海中不断浮现出老电影的黑白画面,那种颗粒感和强烈的明暗对比,与文字所营造出的疏离感和宿命感完美契合。它的语言风格非常独特,句子结构时而冗长复杂,充满了古典的韵味和哲学思辨的意味,时而又突然变得简洁有力,像一声冰冷的枪响,瞬间打破了沉思的迷雾。这种变化极大地增强了阅读的张力。故事的主线并不复杂,但隐藏在表面之下的暗流涌动,那些关于选择、背叛与救赎的探讨,却复杂得令人心惊。作者似乎对人性的幽暗面有着近乎病态的迷恋,他将角色的道德困境剖析得淋漓尽致,让你在谴责之余,又隐隐约约从中看到了自己的影子。这本书的魅力在于它的“非线性”,它不遵循传统叙事的因果链条,而是通过意象的反复出现和主题的循环往复,构建起一种类似音乐的结构。如果你期待一个轻松愉快的阅读体验,那这本书注定会让你失望。但如果你渴望的是一场智力上的挑战,一次对自身认知边界的拓展,那么它绝对是一次不容错过的冒险。

评分

说实话,我花了相当长的时间才真正“进入”到这本书的语境中。初读时,我感觉像是在迷雾中摸索,人物的行为动机常常显得晦涩难懂,情节推进也显得跳跃而怪异。但坚持下去,你会发现,作者实际上是在构建一个高度个人化的宇宙模型。在这个模型里,日常的逻辑被有意地扭曲,以凸显出一种更深层的、更接近本能的真实。这本书最让我震撼的是它对“时间”的处理。时间在这里不是线性的河流,更像是一滩被搅动的浑水,过去、现在、未来的碎片互相渗透,模糊了界限。这种处理方式非常大胆,但也要求读者具备极高的专注度和联想能力。我感觉自己像个考古学家,必须小心翼翼地清理掉每一层文字的覆盖物,才能发现下面隐藏的精妙结构。它不是一本用来消遣的书,更像是一份需要反复研读的文本,每一次重读,似乎都能发现先前忽略掉的微妙线索,每一次都能挖掘出新的层次和意义,这种阅读上的“回馈机制”是许多现代小说所不具备的。

评分

如果把阅读比作一场对话,那么与这本书的交流无疑是一次高强度的智力辩论。作者的观点非常尖锐,他毫不留情地撕开了社会契约的虚伪面纱,直指人性深处那些不愿被承认的自私与怯懦。这本书的结构呈现出一种螺旋上升的特点,看似在重复探讨同一批主题和困境,但每一次回归,深度和复杂性都会增加。这要求读者必须保持高度的批判性思维,不能轻易接受作者抛出的任何一个论断,而是要带着自己的经验和质疑去衡量、去反驳。书中穿插的那些晦涩的典故和哲学引文,并非炫技,而是构建其思想体系的基石。我花了大量时间去查阅那些背景知识,正是这个“查阅”的过程,极大地拓宽了我对文本的理解范围。这是一部需要“参与”而非“被动接受”的作品,它给予读者的东西,与其说是故事,不如说是一整套观察和理解世界的全新透镜。它不仅仅是一本书,更像是一次严苛的哲学训练。

评分

这一本的问题还是,verbiage. He was too shrewd to be good. He's good when he's crude.

评分

这一本的问题还是,verbiage. He was too shrewd to be good. He's good when he's crude.

评分

这一本的问题还是,verbiage. He was too shrewd to be good. He's good when he's crude.

评分

这一本的问题还是,verbiage. He was too shrewd to be good. He's good when he's crude.

评分

这一本的问题还是,verbiage. He was too shrewd to be good. He's good when he's crude.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有