Factotum pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Black Sparrow Books

作者:Charles Bukowski

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:1975-06

价格:USD 16.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780876852637

丛书系列:

图书标签:

• Charles_Bukowski
• Bukowski
• 外国文学
• CharlesBukowski
• 小说
• 英语
• 英文小说
• 英文原版
• 奇幻
• 冒险
• 成长
• 探索
• 智慧
• 团队
• 解谜
• 历史
• 科幻
• 策略

《群星的低语》 一册关于人类文明的宏大史诗，深入探索宇宙尺度下个体命运的起伏与文明演进的深层逻辑。 作者：艾莉森·维德 【内容梗概】 《群星的低语》并非一部简单的科幻小说，而是一部跨越数万年时空，以“观察者”的视角审视人类——以及可能存在的其他智慧生命——在宇宙中所扮演角色的哲学思辨录。它将宏大的宇宙背景与微小到尘埃的个体情感交织在一起，探讨了存在、意义、熵增与永恒的议题。 故事的核心围绕着“奇点前夜文明”（Pre-Singularity Civilizations）的兴衰展开。作者构建了一个精妙的宇宙时间轴，将人类文明的早期阶段——从火星殖民地的挣扎，到跨星系航行的初步尝试，直至最终面临“大筛选”（Great Filter）的严峻考验——细致入微地描绘出来。 第一部分：静默的摇篮 开篇聚焦于公元3500年，地球已成为一个被精心维护的生态博物馆，大部分人口居住在环绕太阳系的巨型空间站“赫利俄斯结构体”中。人类社会达到了一个看似完美的平衡：物质极大丰富，疾病被根除，社会冲突被高度精密的算法和基因优化所抑制。然而，这种完美孕育出一种深层次的停滞感。 主角之一，历史学家兼数据考古学家卡莱布·冯，痴迷于寻找“失落的野性”——前技术时代人类所特有的、非理性的创造力和破坏力。他通过对古代加密数据流的破解，发现了一系列关于“第一次失联事件”的零星记录。那是一次发生在公元2800年左右的、波及数十个殖民星系的同步通信中断，持续了近百年。官方历史对此含糊其辞，但卡莱布相信，这次事件是人类文明第一次真正意义上接触到宇宙的冷酷本质。 在这一部分，作者细腻地刻画了“后稀缺时代”个体的精神困境：当所有基本需求都被满足后，人类的驱动力源自何处？是艺术的极致追求，还是对未知疆域的执拗探索？故事通过卡莱布与一位主张“内部进化”的神经科学家薇拉·森之间的对话，展现了两种对文明延续截然不同的哲学立场：是向外扩张，还是向内深化。 第二部分：漫长的边缘 叙事视角拉远至数千光年外的“奥米伽星团”。人类的远征舰队，依靠“折叠空间引擎”的改良技术，已经抵达了被认为是宇宙边缘的区域。但等待他们的，不是传说中的新伊甸园，而是“星际废墟”。 在这里，卡莱布和薇拉（因研究需要加入了远征队）发现了一系列由硅基生命体遗留下的巨大结构体——被称为“巨构工程”（Megalithic Constructs）。这些结构体并非用于居住，而是似乎在进行某种宇宙尺度的计算或信息收集。它们沉默、冰冷，散发着令人不安的效率感。 关键情节围绕着对其中一个结构体内部发现的“共鸣碎片”的解读展开。这些碎片记载了一种被称为“塞壬之歌”的现象：当某个文明的技术发展达到一定临界点，开始大规模利用暗物质能量时，他们会无意中激活宇宙中某种古老的、对能量扰动极度敏感的“监管机制”。 薇拉开始恐惧，这种“监管”并非针对性攻击，而更像是一种自然选择的结果——任何使用过度强大力量的文明，都会被宇宙自身的物理法则所清理。她开始怀疑，人类孜孜以求的“跨越”，本身就是一种自我毁灭的信号。 第三部分：维度之痒 随着对“塞壬之歌”研究的深入，卡莱布发现了一个令人震惊的事实：人类文明的早期历史中，也曾出现过类似能量爆发的时刻，但都被某种“外部干预”所平息。他通过解析古代的宗教文本和神话传说，结合最新的量子观测数据，推演出一个惊人的理论：宇宙并非只有我们所感知的四维时空，更存在着高维度的“收割者”或“维护者”。 他确信，人类文明的每一次重大突破，都被微妙地“引导”或“限制”，确保其不会触碰到某个绝对禁区。而“第一次失联事件”，可能就是一次人为的“安全干预”。 这部分情节转入极度的心理惊悚与理论物理的碰撞。卡莱布试图主动接触这种“干预力”，希望能够理解我们被允许存在的界限。他通过一种极端危险的“时间回溯模拟”技术，将自己的意识投射到历史的某个关键节点——不是去改变历史，而是去“询问”。 第四部分：终局的低语 故事的高潮发生在遥远的未来，人类文明已经分裂成数个派系：留守太阳系、固守传统人性的“守望者”；深入未知维度、寻求与高维智慧融合的“超验者”；以及彻底放弃生物形态、以纯信息流存在的“数字幽灵”。 卡莱布的意识在模拟中遭遇了“干预者”。这不是一个有形的生命，而是一段高度复杂的、具有自我意识的宇宙法则体现。它向卡莱布揭示了宇宙的真相：生命和文明的意义并非在于征服，而在于“记录”和“感知”。某些宏大的结构（如巨构工程）存在的目的，就是确保宇宙的基本信息不会因为熵增而丢失。 人类文明被允许发展，是因为人类具有“非线性叙事能力”和独特的情感色彩，这是一种高效的、能够产生高质量“信息熵”的生命形式。然而，一旦文明试图突破维度壁垒，试图将自己固化为宇宙的主宰，就会被视为“信息噪音”，必须被清除。 《群星的低语》的结尾是开放而令人深思的。卡莱布和薇拉（他们的人生轨迹已经完全不同）通过各自的努力，都理解了文明的真正“职责”。人类没有迎来爆炸性的胜利，也没有遭受毁灭性的打击，而是被温和地“重新定位”：退回到一个安全的、能够持续产生高质量观察的区域。 故事最后，卡莱布站在一个漂浮在虚空中的小型观察站中，他不再试图打破屏障，而是开始安静地记录。他意识到，真正的伟大不在于到达终点，而在于对旅程中每一个微小瞬间的深刻体验和记录。宇宙的低语，其实就是每一个生命体对自身存在的、独特而不可替代的表达。 主题深度： 本书深刻探讨了以下主题： 1. 技术奇点与文明的停滞： 当技术解决了所有物质问题后，精神如何寻求新的驱动力？ 2. 宇宙尺度的道德观： 衡量一个文明的价值，是看其规模，还是其信息质量？ 3. 被允许的自由： 探索人类在既定物理框架下，活动空间的边界在哪里。 4. 观察的意义： 生命存在的终极目的，是否仅仅是为了充当宇宙的“传感器”和“记录者”。 《群星的低语》以其严谨的科学构架、优美的散文式叙事，为读者提供了一次对人类命运在无垠宇宙中进行深刻反思的旅程。它迫使读者思考：我们真正追求的，究竟是永恒的权力，还是片刻的真理？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书，我只能用“惊喜”来形容。我拿到《Factotum》的时候，并没有对它寄予厚望，只是觉得它的名字听起来很有意思，封面也挺别致。然而，当我真正开始阅读的时候，我才意识到，我错怪它了。它就像一块未经雕琢的璞玉，虽然外表朴实无华，但内在却蕴藏着令人惊叹的光芒。我被它所描绘的世界深深吸引，那个世界没有虚假的繁华，也没有刻意的煽情，只有最纯粹、最真实的描绘。我看到了主人公在生活中遇到的种种挑战，看到了他在困境中展现出的坚韧与乐观。他的经历，让我感同身受，让我明白了，即使是最普通的人，也能活出属于自己的精彩。作者的文笔，非常老练，他能够将最日常的生活场景，描绘得生动而有趣，将最平凡的人物，塑造成鲜活而立体。我尤其欣赏他对于人物心理的细腻刻画，那些隐藏在内心深处的纠结与挣扎，都被他展现得淋漓尽致。读着读着，我仿佛也走进了主人公的内心，感受着他的喜怒哀乐。这本书，它没有给我带来什么心灵鸡汤式的慰藉，但它却给了我一种力量，一种面对生活挑战的勇气。它让我明白，即使是在最平凡的日子里，也能发现属于自己的意义。

评分☆☆☆☆☆

《Factotum》这本书，真的像是一个老朋友，在不经意间闯入了我的生活，然后便在我心里留下了深刻的印记。我并没有在阅读它的时候，去刻意地寻找什么“深层含义”或者“哲学思考”，更多的是一种纯粹的、沉浸式的阅读体验。我被它所构建的那个世界深深吸引，那个世界里有温暖的阳光，也有潮湿的阴影，有欢笑，也有泪水，但最重要的是，那里充满了真实的生活气息。我看到了主人公在生活中跌跌撞撞，在尝试中摸索，在失败中学习，最终找到属于自己的那条路。这种过程，是如此的贴近我们的现实，让我们能够感同身受。作者的叙事风格，就像是你在和一位很有故事的朋友聊天，他娓娓道来，你静静倾听，不知不觉间，时间就过去了。他没有用华丽的辞藻来堆砌，没有用复杂的结构来炫技，只是用最质朴的语言，讲述着最动人的故事。每一个场景，每一个人物，都仿佛有着自己的生命，在那里真实地存在着，呼吸着。我尤其喜欢书中对于生活细节的描绘，那些看似不经意的地方，却蕴含着深刻的洞察。这本书，让我感受到了生活的多样性，感受到了生命力的顽强，也让我更加明白，即使是在平凡的生活中，也能够发现属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本《Factotum》在我书架上已经静静地躺了很久，直到最近才被我翻开。我知道，有时候最美的风景就藏在最不起眼的角落，这本书大概就是如此。从封面设计的那一刻起，它就散发着一种低调却又无法忽视的质感，仿佛在诉说着一个关于沉淀、关于时间的悠长故事。我翻开第一页，没有华丽的辞藻，没有故作深沉的开篇，只有一种如水般缓缓流淌的叙事，非常自然，让人一下子就沉浸其中。我仿佛看到了某个午后，阳光透过老旧的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，而主人公就在这光影中，开始了属于他的一段旅程。他的生活，不像是那些波澜壮阔的传奇，更像是一幅描绘着日常琐碎的素描，但在这素描中，我却能感受到一种别样的生命力。书中的人物，他们的对话，他们的思考，都带着一种挥之不去的烟火气，让我觉得他们仿佛就生活在我身边，是我认识的某个熟悉又陌生的人。作者对于细节的描绘，更是让我赞叹不已，那些看似微不足道的场景，那些转瞬即逝的情绪，都被他捕捉得如此精准，如此真实。我常常会在阅读的过程中停下来，回味那些文字，想象着那些画面，仿佛自己也置身于那个世界，和主人公一起呼吸，一起感受。这本书，它没有给我带来什么惊天动地的震撼，却让我收获了一种平静的力量，一种对生活本身细微之处的体察和珍视。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对《Factotum》并没有抱太高的期望。市面上的书太多了，同质化现象也愈发严重，想要找到一本真正能触动人心的作品，实属不易。然而，这本书却以一种出乎意料的方式，给了我一个巨大的惊喜。它的魅力，并不在于跌宕起伏的情节，也不在于惊世骇俗的观点，而是一种润物细无声的感染力。我沉浸在文字构筑的世界里，感受到一种久违的亲切感。主人公的经历，虽然平凡，却有着一种独特的韧性，一种在逆境中不屈不挠的精神。我看到了他为了生存而付出的努力，看到了他在困境中依然闪烁的希望之光。这些，都是那么真实，那么 relatable。作者的笔触，细腻而富有张力，他能够将最平淡的生活描绘得引人入胜，将最普通的人物塑造成立体而鲜活的形象。我尤其欣赏他对于人物内心世界的刻画，那些细微的情感波动，那些复杂的心路历程，都被他展现得淋漓尽致。读着读着，我仿佛也走进了主人公的内心，感受着他的喜怒哀乐，理解着他的选择与挣扎。这本书，它没有给我提供什么现成的答案，但它却引导我去思考，去探索，去发现生活本身蕴藏的意义。它让我重新审视自己的生活，更加珍惜那些看似微不足道的点滴。

评分☆☆☆☆☆

《Factotum》这本书，给我带来的感受，就像是走在一条熟悉的乡间小路上，微风拂过，带着泥土和青草的香气，一切都显得那么自然而宁静。我并没有在阅读这本书的时候，去刻意地寻找什么“深刻的道理”或者“人生的启示”，更多的是一种纯粹的、全身心的投入。我被它所构筑的世界深深地吸引，那个世界里，有朴实的人们，有真实的感情，有对生活的热爱，也有对未来的憧憬。我看到了主人公在生活中所经历的种种，他的努力，他的坚持，他的无奈，他的希望，都让我感同身受。作者的叙事方式，非常流畅，他用一种极其自然的方式，将故事娓娓道来，让我仿佛置身其中，成为了故事的一部分。他对于生活细节的描绘，更是让我赞叹不已，那些看似不起眼的地方，却蕴含着深刻的洞察。我尤其喜欢书中对于人物情感的刻画，那些细微的情绪变化，那些含蓄的表达，都被他捕捉得如此精准。这本书，它没有给我带来什么心灵的震撼，但它却让我收获了一种平静，一种对生活本身的珍视和热爱。它让我明白，即使是在最平凡的日子里，也能找到属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

damn...

评分☆☆☆☆☆

Better than Post Office certainly.

评分☆☆☆☆☆

牛逼不解释 就喜欢这种从任何一页都可以拿起来读 而且用词极度口语化的书

评分☆☆☆☆☆

because it is dark, because it is the reality

评分☆☆☆☆☆

Beat yet unbeatable. 2015年11月开始读的，中途还跟Alexey交流过这本书，这次旅行在飞机上终于看完了！