Needful Things pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet Book

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:731

译者:

出版时间:1992-7

价格:56.13元

装帧:Paperback

isbn号码:9780451172815

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 金
• 美国文学
• 英文原版
• 美国
• 斯蒂芬·金
• piece
• master
• 恐怖
• 悬疑
• 超自然
• 小镇
• 邪恶
• 交易
• 人性
• 斯蒂芬·金
• 心理惊悚
• 黑暗幻想

浮尘录 序章 风，自无尽的荒原吹来，卷起细密的沙尘，如同过往的无数个岁月，无声地堆积。在这片被遗忘的土地上，孤零零地矗立着一座名为“浮尘”的镇子。它并非繁华的都城，也非偏僻的村落，而是一个介于两者之间的存在，被岁月的洪流遗忘，又被无数细碎的尘埃温柔覆盖。镇子不大，几条蜿蜒的小巷，两旁是斑驳的石墙和吱呀作响的木门。偶尔几声犬吠，几缕炊烟，勾勒出一种近乎静止的生活图景。 镇子的人们，如同这里的尘埃，习惯了安分守己，习惯了日出而作，日落而息。他们的生活轨迹简单而重复，仿佛被无形的丝线牵引，又仿佛被某种古老的默契所束缚。然而，即使在这看似平静的外表下，每个灵魂深处，都藏匿着不为人知的渴求，那些被压抑的欲望，如同地底的暗流，伺机涌动。 第一卷：尘封的记忆 伊莱亚斯，一个年轻的孤儿，自幼在镇上的孤儿院长大。他的童年与镇子上的其他孩子一样，充满了朴素的欢乐和淡淡的忧愁。然而，与众不同的是，伊莱亚斯总是对那些被遗忘的老物件和被尘封的往事有着莫名的兴趣。他喜欢在镇子边缘废弃的谷仓里搜寻，在古老的阁楼上翻找，试图从那些泛黄的纸张和破旧的器物中，拼凑出一段段失落的时光。 一次偶然的机会，伊莱亚斯在一个被遗忘的木箱子里，发现了一本厚重的、用古老羊皮纸装订的书籍。书页边缘泛黄，散发着一股淡淡的檀香味。书页上并非印刷的文字，而是用一种古老而优雅的笔触写下的手记。手记的作者，是一位名叫“塞缪尔”的古人，他记录着自己在这片土地上的经历，以及他对这个世界的观察与思考。 伊莱亚斯被这本手记深深吸引。塞缪尔的文字，描绘了一个与他所熟知的“浮尘”镇截然不同的世界。那里有宏伟的城市，有神奇的传说，有对未知的探索，也有对人性的深刻剖析。他字里行间流露出的智慧和对真理的追求，如同黑暗中的灯塔，照亮了伊莱亚斯心中迷茫的角落。 随着阅读的深入，伊莱亚斯发现，塞缪尔的许多记录，都与“浮尘”镇的历史息息相关。他提到了镇子最早的居民，提到了那些被埋藏在地下的古老遗迹，甚至还提到了镇子之所以得名“浮尘”，背后隐藏着一段不为人知的传说。 然而，塞缪尔的手记并非全部是关于历史的陈述。在字里行间，伊莱亚斯还捕捉到了一种隐隐的忧虑，一种对某种“力量”的警示。塞缪尔告诫后人，要警惕那些能够轻易满足人们内心最深切渴望的诱惑，因为这种诱惑往往伴随着看不见的代价。他写道：“当虚幻的满足如同一杯烈酒灌入喉咙，它带来的短暂欢愉，终将化作蚀骨的毒药。” 伊莱亚斯并不完全理解塞缪尔的警告，但他的内心深处，一种莫名的警觉开始悄然滋生。他开始更加留意镇子上的居民，观察他们的生活，倾听他们的言语，试图从中发现那些被塞缪尔提及的“渴望”。 第二卷：暗流涌动 “浮尘”镇的居民，大多数都过着贫困而艰辛的生活。镇上的杂货店老板老约翰，总是为入不敷出的生意发愁；铁匠汉斯，年迈的身体难以支撑繁重的劳作；裁缝玛丽，她的双手早已被针线磨得粗糙不堪，却依然为镇上为数不多的富裕家庭缝制华丽的衣裳。 伊莱亚斯在阅读塞缪尔手记的同时，也更加关注身边人的生活。他注意到，最近镇子上发生了一些微妙的变化。一些原本平凡的居民，仿佛一夜之间，生活得到了极大的改善。 老约翰的杂货店，突然涌现了许多他从未见过的高品质商品，而且价格异常低廉。顾客盈门，老约翰的脸上也露出了久违的笑容，虽然这种笑容在伊莱亚斯看来，总带着一丝难以捉摸的意味。 汉斯铁匠，原本因关节炎而难以挥动锤子，最近却精力充沛，锻造出的铁器也比以往更加精美锋利。他时常在镇上炫耀自己 newfound 的活力，仿佛年轻了二十岁。 裁缝玛丽，不知从何处得到了一批上等的丝绸和珍贵的宝石，她缝制的衣裳，在镇上引起了轰动。那些曾经嘲笑她的人，如今都慕名前来，渴望穿上她亲手制作的华服。 这些变化，在旁人看来，或许是好运的降临，是命运的眷顾。但伊莱亚斯，却从塞缪尔的手记中，看到了相似的描述。塞缪尔曾写道：“当人们内心的渴求被轻易满足，他们便会沉醉于虚假的繁荣，而忘记了真实的根基。” 伊莱亚斯开始在镇上四处打探，试图找出这些“好运”的源头。他发现，这些幸运的居民，都曾或多或少地，有过一些不太寻常的经历。他们有些人，曾在镇子的边缘，遇到过一个来历不明的神秘人；有些人，则在某个无人问津的角落，得到过一份奇怪的礼物。 伊莱亚斯追踪着这些线索，最终将目光锁定在了镇子中央，一座曾经荒废多年的老宅。宅院的大门紧闭，被藤蔓和杂草覆盖，显得阴森而神秘。然而，伊莱亚斯能感觉到，一股莫名的力量，正从这座老宅中散发出来，吸引着镇子上的居民，也吸引着他自己。 第三卷：欲望的阴影 在塞缪尔的手记中，伊莱亚斯读到了关于“黑市”的记载。那是一个隐藏在阴影中的交易场所，人们在这里用最深的渴望，换取最短暂的满足。塞缪尔警告说，黑市上的交易，从来都不是公平的，每一次的获得，都意味着一次无声的剥夺。 伊莱亚斯越来越确信，镇上这些诡异的变化，与一个“黑市”有着千丝万缕的联系。他决定潜入那座老宅，一探究竟。 在一个寂静的夜晚，伊莱亚斯悄悄潜入了老宅。宅院内部出乎意料的干净整洁，装饰华丽，充满了某种奇异的奢华感。在宅院的深处，他发现了一个隐蔽的房间。房间里，摆放着一个巨大的、散发着幽幽绿光的魔法阵。 在魔法阵的中央，站着一个穿着华贵长袍的神秘男人。男人脸上带着一丝玩味的笑容，他指尖轻点，一道道黑色的光芒便从魔法阵中射出，没入镇子的各个角落。 伊莱亚斯躲在暗处，听着男人与前来交易的居民的对话。他惊恐地发现，这些居民，正在用他们最珍贵的东西，换取短暂的幸福。 一个曾经贫穷的农夫，用自己对家庭的爱，换取了丰收的庄稼。 一个曾经孤独的老人，用自己对友谊的渴望，换取了许多簇拥者。 一个曾经胆小的青年，用自己对勇气的向往，换取了在镇上无往不胜的声名。 而那个神秘男人，则用那些居民的“渴望”，编织成一张无形的网，慢慢收紧，将整个“浮尘”镇笼罩其中。他自称“引路人”，他告诉那些迷失的灵魂，只要付出一些微不足道的代价，就能得到他们梦寐以求的一切。 伊莱亚斯感到一阵恶寒。他想起了塞缪尔手记中的警告：“虚假的满足，终将化作蚀骨的毒药。” 他明白，镇上的居民，正一步步走向毁灭的深渊。 第四卷：真相与抉择 伊莱亚斯知道，他必须做些什么。他不能眼睁睁地看着自己的家园，被这种邪恶的力量吞噬。然而，他只是一个孤儿，一个普通得不能再普通的人，他该如何对抗那个拥有神秘力量的“引路人”？ 他再次翻阅塞缪尔的手记，试图从中找到一丝线索。在手记的最后部分，塞缪尔留下了一段关于“抗争”的论述。他写道，真正的力量，并非来自于对欲望的无限满足，而是来自于对内心真实的认知，以及对善与美的坚持。 塞缪尔还提到，他曾试图找到对抗那种“力量”的方法，但他发现，那种力量的根源，并非来自外部，而是来自于人内心的阴影。只要人们能够正视自己的欲望，控制自己的贪婪，那么那种力量便会自行瓦解。 伊莱亚斯明白了，他无法直接摧毁“引路人”，但他可以唤醒镇上的人们。他决定将自己所知道的一切，公之于众。 他召集了镇上的居民，在镇中心的广场上，他将塞缪尔的手记展示给大家。他用自己真诚而激昂的声音，讲述了“引路人”的阴谋，讲述了他们所付出的代价。 起初，居民们并不相信。他们沉醉于眼前的“幸福”，不愿相信这一切都是虚假的。但伊莱亚斯没有放弃，他指着那些曾经热情友好的邻居，他们如今眼中闪烁着空洞的光芒，指着他们手中珍贵的物品，它们是如此的耀眼，却又如此的冰冷。 逐渐地，一些居民开始动摇。他们回想起自己曾经的家人，曾经的友情，曾经的真挚的情感，那些在“引路人”的诱惑下，被他们轻易抛弃的东西。 当老约翰看着自己空荡荡的货架，想起曾经陪伴他度过无数个日夜的妻子留下的旧围巾时，他的眼中闪过一丝悔恨。 当汉斯看着自己手中新锻造的锋利长剑，却无法再次感受到拥抱家人的温暖时，他的脸上露出了痛苦。 当玛丽看着自己身上华丽的丝绸，却想起自己为了这份虚荣，抛弃了年迈母亲的嘱托时，她的眼泪无声地滑落。 越来越多的人，开始质疑自己所获得的一切。他们开始意识到，真正的幸福，并非来自于物质的丰裕，而是来自于内心的平静与和谐。 尾声：尘埃落定 “引路人”察觉到了镇上居民的反抗，他恼羞成怒，试图用更加强大的力量来压制他们。然而，当他看到那些曾经被他玩弄于股掌之间的灵魂，如今正坚定地站在一起，用自己的清醒和勇气，对抗他的邪恶时，他感到了一种前所未有的恐惧。 最终，当镇上的居民们，集体拒绝了“引路人”的交易，并且用自己的双手，重新拾起那些被遗忘的、真正珍贵的事物时，“引路人”的力量，如同被戳破的气球，瞬间消散。那座曾经阴森的老宅，也随之崩塌，化为一片废墟。 “浮尘”镇，重新恢复了往日的宁静。但这次的宁静，却与以往不同。镇上的人们，经历了这场洗礼，更加懂得珍惜眼前的一切。他们学会了正视自己的内心，控制自己的欲望，并且重新找回了那些被遗忘的、人与人之间的真挚情感。 伊莱亚斯，成为了镇上的英雄。但他并没有因此而骄傲自满。他依然保持着对知识的渴望，对真理的追求。他将塞缪尔的手记，深深地珍藏起来，并告诉镇上的孩子们，真正的财富，并非来自于外界的给予，而是来自于内心的成长与觉醒。 风，依旧从无尽的荒原吹来，卷起细密的沙尘。但如今，这尘埃，却不再代表遗忘与沉寂，而是象征着重生与希望。在“浮尘”镇，生命在尘埃中，继续着它坚韧而美好的旅程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对文学作品的审美偏好通常偏向于结构严谨、语言凝练的那一类，而《Needful Things》在风格上，则更偏向于一种近乎史诗般的、全景式的描摹。它不像一些现代惊悚小说那样追求短促有力的冲击，而是用一种近乎“史书”的口吻，记录着一个社区是如何在短时间内从内部腐烂殆尽的。这种叙事手法带来了一种巨大的宿命感，仿佛一切都注定要发生，我们作为读者，只是一个无力旁观的见证者。令我印象深刻的是，书中对于“欲望”的具象化处理，它不是一个抽象的概念，而是被赋予了实体，通过特定的媒介传递，精准打击每个角色的痛点。这种对人类弱点进行量化分析的能力，显示出作者对人性底层逻辑有着深刻的洞察。我特别喜欢其中对几位核心人物的内心独白描写，那些自私、狡辩和最后的绝望，都写得极其真实，让人不得不去反思自己是否也曾有过类似的念头。总而言之，这是一部需要细细品味的作品，它的力量不在于瞬间的爆发，而在于持续不断的、侵蚀性的心理压迫。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最直接的感受就是“气氛组”的胜利。我阅读时，几乎能闻到那种小镇特有的潮湿霉味，能感受到夏日黄昏时分那种说不出的烦躁感。作者对于场景和环境的渲染达到了近乎痴迷的程度，使得物理空间本身也成为了一个重要的角色，它既是故事发生的容器，也是影响人物心智的催化剂。我发现自己被卷入到一种集体性的恐慌之中，尽管我清楚地知道这只是虚构的文字，但那种“大家都疯了”的感觉是如此强烈。而且，这本书最“狡猾”的地方在于，它巧妙地模糊了“外部干预”和“内部选择”的界限。是那个神秘的实体诱导了人们的恶行，还是人们心中的恶早就存在，只是等待一个合适的借口被释放出来？作者没有给出明确的答案，而是将这个沉重的哲学命题抛给了读者。这种开放式的解读空间，极大地提升了作品的耐读性和讨论价值。我愿意给它高分，因为它成功地在传统类型小说的框架下，探讨了更深层次的社会病理学问题。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，初捧上手的时候，我对它的期望值并没有那么高。我总觉得，市面上那些打着“惊悚”、“悬疑”旗号的作品，十有八九都是故弄玄虚，故事情节的铺陈像是一张拙劣的网，漏洞百出。然而，《Needful Things》却像一剂缓慢释放的毒药，在你毫无防备的时候，悄无声息地渗透进你的认知结构里。它最令人不安的地方，恰恰在于它对人性的刻画，那种赤裸裸的、毫不掩饰的贪婪与嫉妒，被安放在一个看似平静的小镇背景下，形成了强烈的反差。你会发现，那些平日里看起来和蔼可亲的邻居，在某些特定的诱惑面前，会展现出完全不同的面目。叙事节奏的把握极其精妙，作者似乎深谙如何用看似日常的对话和场景，来构建起一种令人窒息的氛围。每一个角色的动机，都被剖析得入木三分，你甚至能在某些瞬间理解那些做出极端行为的人，尽管你内心深处鄙夷他们的选择。这种理解与道德审判之间的拉扯，才是真正的高明之处。它不仅仅是一个关于超自然力量的故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处那些阴暗的、不愿被触碰的欲望。读完之后，我花了很长时间才从那种压抑的情绪中抽离出来，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢太过于聚焦于道德沦丧主题的作品，总觉得容易流于说教或极端化。然而，《Needful Things》的处理方式非常高明，它用一种近乎童话般的荒诞外壳，包裹住了极其残酷的现实内核。这本书的结构就像一个精密的机械钟，每一个齿轮——每一个角色和他们的“需求”——都必须精确到位，才能驱动整个装置向着最终的毁灭性时刻运转。我特别留意了作者在时间线上所做的处理，那种时间感被拉伸和扭曲的感觉非常奇特，让人觉得在故事的某个瞬间，整个世界的时间流速都慢了下来，以便让读者充分体会到角色在做出致命决定时的那种犹豫与挣扎。不同于一般恐怖故事中简单的善恶对立，《Needful Things》展示的是一片灰色地带，每个人都在为自己的小“合理”而做着大错特错的选择。读完后，我对于“什么才是真正的必需品”这个问题产生了深刻的思考，它远远超出了物质层面，触及到了人性的原点。这本书无疑是一次强有力的、令人不适但又极富启示性的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

老实讲，这本书的阅读体验，简直像是一场精心设计的心理战。我向来对那种情节跌宕起伏、反转再反转的小说比较感冒，但《Needful Things》不同，它的魅力在于一种渐进式的、令人毛骨悚然的“必然性”。故事的开端铺陈得极其缓慢，几乎让人觉得有些拖沓，但正是这种看似平淡的开局，为后续一切的失控埋下了深远的伏笔。作者运用了非常细腻的笔触去描绘小镇上的人际关系网络，每个人物之间错综复杂的情感纠葛、历史恩怨，都像是一根根看不见的细线，被那位神秘的介入者巧妙地牵动起来。我特别欣赏它对“交换”这一概念的探讨，它远不止是物质上的得失，更多的是灵魂深处的易位和道德底线的崩塌。每一次“交易”的达成，都伴随着一个更加可怕后果的显现，这种因果报应的链条构建得无懈可击。读到中后段时，我甚至开始预测接下来会发生什么，但每一次，作者总能用一个更黑暗、更具讽刺意味的结局来打乱我的预判。那种智力上的对抗感，比单纯的恐怖情节更让人着迷。

评分☆☆☆☆☆

3.5

评分☆☆☆☆☆

篇幅过长

评分☆☆☆☆☆

A long long story...

评分☆☆☆☆☆

篇幅过长

评分☆☆☆☆☆

3.5