Needful Things pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hodder & Stoughton

作者:[美] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1992-9-30

价格:$16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780450574580

丛书系列:

图书标签:

• 金
• 斯蒂芬
• thriller
• STEPHEN
• KING
• 恐怖
• 悬疑
• 超自然
• 小镇
• 邪恶
• 交易
• 人性
• 斯蒂芬·金
• 心理惊悚
• 黑暗幻想

《遗忘之歌》 在海风呼啸、岩石嶙峋的孤岛“寂静角”上，一座古老而宏伟的灯塔静静矗立，仿佛是这片被世人遗忘之地的唯一哨兵。灯塔的守护人，一位名叫伊利亚斯的老人，过着与世隔绝的生活。他唯一的陪伴是海鸥的鸣叫，海浪的拍打，以及那些他日复一日、年复一年在灯塔日志上留下的字迹。这些日志，记录着潮汐的起落，天气变幻，以及他内心深处那些不曾言说的孤寂与回忆。 伊利亚斯并非生来便选择这般清冷的生活。他曾是一位才华横溢的船匠，拥有一双能赋予木头灵魂的巧手。他的帆船，以“海潮之女”闻名，是整个海岸线上最受赞誉的船只。然而，一场突如其来的风暴，一场他未能预料也未能阻止的悲剧，夺走了他生命中最重要的一切——他的妻子艾莉亚，以及他未出世的孩子。悲痛如同海啸般将他吞噬，他失去了对陆地的眷恋，选择将自己封闭在与世隔绝的灯塔中，将所有情感与记忆封存在无尽的孤寂里。 寂静角并非一个寻常之地。传闻，当月圆之夜，海面会浮现出从未见过的生物，它们的歌声低沉而悠扬，仿佛来自另一个世界，能勾起人心底最深处的渴望与遗憾。当地的渔民对这座岛屿敬而远之，只在远处匆匆瞥过那孤独的灯塔，便赶紧划桨远离，生怕被那些古老的传说所缠绕。 伊利亚斯的存在，如同灯塔的光芒，孤独地照亮着黑暗的海域，也照亮着他自己内心深处的迷宫。他不再制作船只，也不再追逐技艺的巅峰，他的生活变成了一种近乎冥想的仪式。每天，他会爬上灯塔的最高层，擦拭着那巨大的灯光，确保它的光芒能够穿透最浓重的雾霭，为远方的船只指引方向。但他心中知道，没有人真正需要他的光芒，因为在这片被遗忘的角落，已经鲜有人迹。 直到有一天，一艘破旧的小船，在风雨中挣扎着，最终被无情的巨浪拍打到寂静角的海岸。船上只有一个年轻的女子，她名叫莉娜。她眼神中带着一种与年龄不符的沧桑，却又闪烁着不屈的光芒。她告诉伊利亚斯，她是为了寻找一个传说中的“遗忘之地”而来，一个据说能洗涤心灵，抹去痛苦记忆的地方。 伊利亚斯起初对这个闯入者充满了警惕。他已经习惯了孤独，不愿再让任何人打扰他平静的痛苦。然而，莉娜身上散发出的那种与他相似的悲伤，以及她眼中偶尔闪过的对过往的执着，让他心底泛起一丝涟漪。他开始注意到，莉娜并非单纯地想要遗忘，她只是想找到一种方式，与那些无法摆脱的记忆和解。 随着莉娜在岛上停留的时间越长，她与伊利亚斯之间发生了一种奇特的连接。莉娜会帮助伊利亚斯修理灯塔的一些老旧部件，而伊利亚斯则会在寂静的夜晚，为莉娜讲述关于这座岛屿的古老传说，那些关于海的秘密，关于风的低语。在这些故事中，莉娜渐渐地发现，那些让她痛苦不堪的记忆，并非全然是黑暗。它们也承载着她曾经的爱，曾经的希望，以及那些让她成为现在这个人的经历。 一天，莉娜在探索岛屿时，无意间发现了一个隐藏在悬崖峭壁下的古老洞穴。洞穴深处，刻满了早已失传的符文，以及一些模糊不清的壁画。伊利亚斯认出，这些符文来自一个失落的文明，这个文明曾研究过人类情感的本质，以及记忆的痕迹。壁画讲述了一个关于“回响”的故事，关于那些被深埋的情感，即使被遗忘，也会以另一种形式存在，影响着我们的现在。 莉娜逐渐明白，所谓的“遗忘之地”并非是一个可以抹去过去的地方，而是一个可以理解和接纳过去的地方。她开始尝试用一种新的方式去面对她的回忆，不再是恐惧和逃避，而是理解和共存。她发现，当她不再试图压制，而是允许那些痛苦的回忆浮现，并从中汲取力量时，她的内心反而变得更加强大。 伊利亚斯也在这位年轻的访客身上看到了过去的自己，以及另一种可能。他开始重新翻阅那些被尘封的灯塔日志，那些记录着他对艾莉亚深深爱恋的字迹，那些饱含着失去的痛苦的篇章。他意识到，他并非真的想要遗忘，他只是在用遗忘来保护自己，却也因此失去了感受爱的能力。 在一次强烈的风暴来临之际，灯塔的电力系统出现了严重故障，光芒几乎熄灭。伊利亚斯和莉娜必须冒着生命危险，一同爬上摇摇欲坠的灯塔，抢修设备。在惊涛骇浪和刺骨寒风中，他们彼此扶持，共同面对着巨大的危险。在那个生死关头，伊利亚斯说出了埋藏在他心中多年的话语，他对艾莉亚的思念，以及他对过去遗憾的释怀。 当风暴平息，灯塔再次焕发出耀眼的光芒时，伊利亚斯和莉娜都已不再是来时的模样。莉娜找到了与她内心和解的方式，她带着一种新的勇气和希望，离开了寂静角，踏上了重新生活的旅程。而伊利亚斯，他依然选择留在灯塔，但他不再是那个被悲伤囚禁的灵魂。他开始在灯塔日志上，用一种更温和、更充满希望的笔触，记录下他的生活，他的感悟，以及他对未来的期许。 《遗忘之歌》讲述的，并非一个关于抹去过去的故事，而是一个关于如何与过去共存，如何在痛苦中找到力量，如何在孤寂中重新点燃生命之光的故事。它如同寂静角的海风，低语着古老的秘密，又如同灯塔的光芒，照亮着迷失的心灵，指引着通往内心平静的方向。这是一个关于勇气，关于理解，关于遗忘背后更深层意义的篇章，它提醒着我们，即便是最深沉的悲伤，也能孕育出最动人的旋律。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

要形容这本书带给我的感受，‘宿命感’或许是最贴切的词汇。从故事伊始，你就能隐约感觉到，所有角色似乎都已经被卷入了一个无法逃脱的巨大漩涡，无论他们如何挣扎，最终都只能走向预设的结局。这种对命运不可抗拒的描绘，让整个故事笼罩着一层悲剧性的光晕。作者对时间线的处理非常巧妙，过去的回响不断地干预着当下，使得小镇的历史不再是背景板，而是活生生的参与者。我尤其被其中几段关于“失去与补偿”的内心独白所打动，那种对美好事物逝去后的无尽悔恨和试图用任何代价换回的绝望，写得极其感人至深，甚至让人在理解其恐怖行为的同时，产生了一丝不易察觉的同情。它没有给出一个简单的善恶二元论，而是将人性置于一个灰色的光谱中审视，迫使读者去思考，在极端情境下，自己的“所需”与“底线”究竟孰轻孰重。这是一部需要静下心来，细细品味的杰作，其后劲之大，绝非一般作品可比拟。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种久违的智力上的满足感，这绝对不是那种快餐式的惊悚读物。作者的文字功力深厚，遣词造句间充满了古典文学的韵味，但叙事却又紧扣现代社会中人性的困境。情节的编织极为精巧，充满了精妙的伏笔和巧妙的反转，每一次看似不经意的细节，到最后都会被证明是构建整个宏大叙事结构的关键砖石。我特别喜欢书中对“交易”本质的探讨，它不仅仅是简单的物品交换，更是一种灵魂的抵押和命运的重塑。作者似乎在用一种近乎哲学思辨的方式，解构了人类欲望的层级，让我们看到，当最基本的需求被满足后，更高阶的、更隐秘的渴求是如何一步步将人推向深渊的。整本书的结构就像一个完美的数学模型，逻辑严密，推导清晰，即使在最混乱的场景描写中，也能感受到背后那股冷静而强大的掌控力。这种对文本结构的精妙设计，使得重复阅读也能发现新的层次和解读空间，显示出作者非凡的文学野心和执行力。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直让人欲罢不能，简直可以称得上是当代哥特式恐怖的巅峰之作。作者以极其细腻的笔触，构建了一个仿佛真实存在又暗藏诡谲的小镇，每一个角落都弥漫着令人窒息的压抑感。故事的开端看似平淡无奇，随着那个神秘店主卡萨姆的到来，一切都开始向着深渊滑落。我尤其欣赏作者对于人物心理的刻画，那种被贪婪和怨恨逐渐吞噬的过程，写得如此真实可信，让你在阅读时，甚至能感受到角色内心深处的颤栗。书中对于小镇居民之间复杂人际关系的描摹，也是一绝，那种积压已久的矛盾和嫉妒，在某种外力的推动下瞬间爆发，场面既震撼又令人心寒。更妙的是，它并非那种单纯依靠血腥场面取胜的恐怖小说，它更多的是一种对人性黑暗面的深刻挖掘，让人在掩卷之后，久久无法平复，甚至开始审视自己内心深处那些不为人知的“所需之物”。这部作品的叙事节奏掌控得炉火纯青，从缓慢的铺垫到高潮的爆发，张弛有度，让你完全沉浸其中，无法自拔。它成功地将超自然元素与日常生活的琐碎结合起来，使得那种毛骨悚然的感觉更加具有穿透力，仿佛恐怖随时可能降临在你我身边。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其华丽而富有张力，简直是一场文字的盛宴。我常常需要停下来，仅仅是为了咀嚼作者是如何用一串精炼的词语，勾勒出一个鲜活的场景或一种复杂的情绪。它的描写不是简单的“告诉我”，而是极具画面感的“展示给我看”。比如，对那个店铺内部景象的描绘，那种光线、气味和物品摆放的细节，构建了一个独立于现实世界的、充满诱惑力的维度。而当恐怖来临时，作者的笔锋会变得极其凌厉和精准，如同手术刀般切开表象，直击核心的恐惧点。这种对语言的驾驭能力，让阅读体验提升到了艺术欣赏的层面。而且，作者非常善于运用暗示和留白，很多事情并不需要一五一十地挑明，读者只需要跟上作者的节奏，那些潜藏的意味自然会浮现，这极大地考验了读者的参与度和想象力，让阅读过程充满了主动探索的乐趣，而不是被动接受信息。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书带给我的阅读体验，更像是一次对集体潜意识的深度潜水。它不仅仅是一个关于小镇和神秘商人的故事，它更像是一面巨大的镜子，反射出任何一个社区中都可能存在的猜疑、排外和对“异类”的恐惧。作者在描绘人物群像时，极其擅长捕捉那种微妙的群体心理变化，从最初的好奇与排斥，到后来的盲目跟从与集体歇斯底里，这个过程的社会学意义远超故事本身。我感觉自己像是那个站在镇外，冷眼旁观这一切混乱发生的观察者，既感到恐惧，又有一种难以言喻的被吸引感。叙事中夹杂的那些地方传说和民间迷信的元素，被处理得非常高明，它们没有沦为廉价的恐怖装饰，而是成为了推动情节发展、加深角色背景的有机组成部分。每一次卡萨姆的出现，都像是一次对镇上所有人内心道德底线的试探，而大部分人都轻易地、甚至是欣喜地交出了自己的底线。这种对社会病态的深刻洞察，才是这本书最让人震撼的地方。

评分☆☆☆☆☆

最后的几章看的惊心动魄

评分☆☆☆☆☆

最后的几章看的惊心动魄

评分☆☆☆☆☆

需要读者的想象力加以丰富

评分☆☆☆☆☆

需要读者的想象力加以丰富

评分☆☆☆☆☆

最后的几章看的惊心动魄