Who's Sorry Now? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Howard Jacobson

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:2003-4

价格:83.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780099437376

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 失恋
• 成长
• 女性
• 情感
• 小说
• 现代文学
• 人际关系
• 自我发现
• 治愈

《是谁在乎呢？》 前言 人生如戏，悲欢离合，皆是寻常。我们时常在岁月的长河中跌跌撞撞，留下或深或浅的足迹。那些错过的风景，那些擦肩而过的人，那些未曾说出口的遗憾，都如同散落的星辰，点缀着我们的人生夜空。而当我们回首凝望，是否会轻叹一声：是谁在乎呢？ 《是谁在乎呢？》并非一部简单的故事集，它更像是一面映照现实的镜子，折射出普通人在生活中所遭遇的种种困境、迷茫与无助。它深入探究人性的复杂，挖掘那些隐藏在日常生活之下的情感暗流。书中没有惊心动魄的阴谋，没有跌宕起伏的情节，却用朴实无华的笔触，勾勒出一幅幅触动人心的画面，让我们在平凡中感受不平凡的力量。 本书的诞生，源于作者对当下社会现象的敏锐观察，以及对个体生命体验的深刻反思。在信息爆炸、节奏飞快的时代，人们仿佛被裹挟向前，匆忙之间，许多珍贵的情感和细微的感受被忽略，被遗忘。那些曾经的誓言，那些深藏的爱意，那些挥之不去的伤痛，在时间的洪流中，似乎都变得模糊不清，直至无人再提起，无人再追问。 “是谁在乎呢？”这不仅仅是一个疑问，更是一种呐喊，一种对存在价值的拷问，一种对情感真实性的探寻。它触及了我们在现代社会中普遍存在的疏离感、失落感，以及在关系重建中的挣扎与困惑。本书希望通过对个体命运的细致描摹，引发读者对自身情感、人际关系乃至人生意义的深入思考。 第一章：被遗忘的角落 城市的喧嚣之下，总有一些被遗忘的角落，住着一群被生活推向边缘的人。他们或许曾经拥有过灿烂的过去，但命运的捉弄让他们跌入谷底，无力挣扎。 李奶奶，一位独居的老人，住在城市一隅破旧的老楼里。她的儿女早已远嫁他乡，各自组建了新的家庭，鲜少回家。平日里，她的生活被规律的作息填满：清晨，在熹微的晨光中醒来，为自己煮一碗稀粥；上午，慢悠悠地走到附近的菜市场，挑选一些新鲜的蔬菜；下午，在昏黄的灯光下，缝补衣物，或是静静地看着窗外人来人往。她的世界很小，小到只剩下这间屋子，这个小区，以及偶尔楼下传来孩童的嬉闹声。 她并非没有爱，曾经，她也拥有过一个温馨的家庭，儿孙绕膝，欢声笑语。然而，随着岁月的流逝，丈夫因病去世，孩子们也一个个长大成人，有了自己的生活。起初，孩子们还会经常打电话回家，询问她的近况，带她出去吃饭。但渐渐地，电话的频率越来越低，探望的次数也越来越少。她能理解，他们有自己的工作，自己的家庭，自己要操心的事情。她也曾试图主动联系，但每次的开头总是“最近怎么样？”，然后就是短暂的寒暄，最后以“我这儿还有点事，回头再说”而匆匆结束。 久而久之，她习惯了沉默。她知道，她的存在，对于孩子们来说，或许已经不再是生活的必需，而是一种负担，一种提醒。她不再期盼节假日孩子们会来看她，也不再会在门口翘首以待。她只是静静地坐着，看着时钟一格一格地跳动，感受着时间在她身上留下的痕迹。 一次，她在小区里散步时，不小心摔倒了。膝盖摔破了，渗出了血。她忍着疼痛，慢慢地爬起来，拍了拍身上的尘土，然后一个人走回了家。她没有给任何人打电话，也没有给任何人添麻烦。她只是默默地处理了伤口，然后继续过着她日复一日的生活。 当邻居发现她行动不便，上门探望时，她只是微笑着说：“没事，一点小伤，自己就好了。”她的笑容里，带着一丝不易察觉的疲惫，和一种深深的无奈。 她不禁想，如果有一天，自己真的躺在床上，再也无法动弹，会有人来照顾她吗？她不敢想，也不愿多想。她只是默默地祈祷，希望自己能够一直健康，能够一直这样，安安静静地，一个人地生活下去。 她的故事，是无数被遗忘在角落里的老人的缩影。他们曾经是社会的建设者，是家庭的顶梁柱，然而，当他们年华老去，当他们不再有能力为他人提供价值时，他们仿佛就成了多余的存在。他们的情感需求，他们的精神寄托，他们的晚年生活，似乎都变得无关紧要。 “是谁在乎呢？”这个问题的背后，是社会结构的变化，是家庭功能的弱化，是人与人之间情感联系的疏离。当我们越来越忙碌，越来越追求个人价值的实现时，我们是否也渐渐遗忘了那些曾经给予我们生命的人？ 第二章：无声的告白 情感的表达，有时并非轰轰烈烈，也并非甜言蜜语。更多的时候，它藏匿于细微的举动，藏匿于沉默的守候，甚至藏匿于一声无奈的叹息。 小雅，一位年轻的设计师，一直默默地喜欢着她的同事，陈宇。陈宇是一位才华横溢的程序员，总是沉浸在代码的世界里。小雅从未直接向陈宇表露过心意，她只是用自己的方式，默默地关注着他，支持着他。 当陈宇加班到深夜，她会悄悄地为他泡上一杯热咖啡，放在他的办公桌上，并在便利贴上写上“注意身体”。当陈宇在项目中遇到困难，情绪低落时，她会在休息时间，主动和他聊天，分享一些轻松的笑话，试图为他缓解压力。她会仔细聆听他工作中的烦恼，并给予一些建设性的建议，尽管她对编程一窍不通。 她甚至会留意陈宇的生活习惯。知道他喜欢吃辣，就会在午餐时，为他点一份他喜欢的川菜；知道他容易感冒，就会在他鼻塞时，递上一盒感冒药。这些细微的关心，如同涓涓细流，滋润着她的情感，也滋润着她与陈宇之间本已不多的交集。 然而，陈宇似乎并没有察觉到小雅的深情。他总是将小雅的关心视为同事间的友谊，并毫不吝啬地表达着感谢。但小雅想要的，远不止这些。她渴望得到的回应，是眼神的交汇，是话题的深入，是心与心的贴近。 有一次，公司组织了一次团建活动，大家一起去郊外烧烤。小雅精心为陈宇准备了他爱吃的烤串，并亲手为他烤制。当她把烤好的串递给陈宇时，陈宇笑着接过，说：“小雅，你真是太好了！谢谢你！”那一刻，小雅的心里既有甜蜜，也有失落。她看到了陈宇脸上的笑容，却也感受到了那份夹杂在感谢中的疏远。 后来，她得知陈宇已经有了女朋友，一个她从未见过，也从未听他提起过的女孩。这个消息如同晴天霹雳，击碎了小雅心中仅存的希望。她感到一阵巨大的失落，仿佛自己所有的付出，都化为了泡影。 她开始反思，是不是自己的告白太过隐晦，太过被动？是不是自己对情感的表达方式，过于谨慎，过于保守？她曾有过无数次想要勇敢地说出口的冲动，但最终，都被内心的胆怯和对失去的恐惧所压制。 她看着陈宇和他的女朋友恩爱地走在一起，心里百感交集。她没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的无力感。她意识到，或许，在爱情的世界里，仅仅是默默地付出，默默地守候，是远远不够的。有时候，你需要勇敢地迈出那一步，将内心的情感淋漓尽致地表达出来，才能有机会获得回应。 “是谁在乎呢？”这个问题，在小雅的心里反复回响。她乎，她深深地乎。她乎陈宇的喜怒哀乐，乎他是否快乐，乎他是否安好。然而，这份在乎，却似乎只得到了陈宇礼貌的回应，而没有得到他心底的共鸣。 她的故事，揭示了现代人情感表达的困境。在快节奏的生活中，人们往往羞于表达自己的真实情感，害怕被拒绝，害怕被伤害。于是，爱意被埋藏，思念被压抑，最终，很多美好的可能性，都在沉默中被悄悄地扼杀。 第三章：迷失的方向 在追逐梦想的道路上，我们时常会感到迷茫，感到失落，仿佛失去了前进的方向。那些曾经清晰的目标，在现实的洗礼下，变得模糊不清。 王强，一位怀揣着音乐梦想的青年。大学毕业后，他放弃了安稳的工作，选择成为一名独立音乐人。他租住在城市最破旧的城中村，每天的生活就是写歌、排练、演出。 起初，他充满了激情和希望。他相信自己的才华，相信自己的音乐能够打动人心。他把所有的积蓄都投入到音乐创作中，购买乐器，租用录音棚。他常常一个人在深夜里，对着电脑，敲打着键盘，写下那些触动灵魂的歌词。 然而，现实的残酷很快让他尝到了滋味。他的演出场地，大多是小型的酒吧和咖啡馆，观众寥寥无几。他的收入， barely enough to cover his living expenses. 他的家人，也对他充满了担忧和质疑，他们希望他能够找一份稳定的工作，过上安稳的生活。 “你这样下去，能有什么出息？”他的父亲总是这样说。他的母亲，也经常偷偷抹眼泪，担心他的未来。 王强也曾有过动摇。每当看到同龄的朋友们，开着车，住着宽敞的房子，过着体面的生活时，他都会感到一阵刺痛。他开始怀疑，自己是否做了一个错误的选择。他开始问自己，这一切的坚持，到底有什么意义？ 他尝试过改变，尝试着写一些更迎合市场，更流行化的歌曲。然而，当他写出那些歌曲时，他却感到一阵莫名的空虚和失落。他知道，那不是他真正想要的音乐，那也不是他真正想要表达的自己。 一次，他在一个音乐节上，看到了许多成功的音乐人，他们站在舞台中央，被成千上万的观众簇拥着，享受着鲜花和掌声。那一刻，他感到一阵强烈的冲击。他看到了梦想实现的可能，但也看到了梦想实现的艰难。 他开始沉沦，开始酗酒，开始逃避。他不再写歌，不再排练，不再演出。他只是浑浑噩噩地过着日子，感觉自己的人生，已经失去了色彩。 “是谁在乎呢？”他经常在醉酒后喃喃自语。他觉得，没有人真的在乎他的音乐，没有人真的在乎他的梦想。他所做的一切，都仿佛是在独自一人，对着空旷的山谷呐喊。 然而，在他最绝望的时候，一位老朋友找到了他。这位朋友，曾经也是一位怀揣梦想的艺术家，但最终选择了回归现实。他没有批评王强，也没有劝他放弃。他只是静静地听王强倾诉，然后分享了自己的经历。 “每个人都有自己的选择，也有自己的道路。”朋友说，“重要的是，你是否找到了让你内心平静，让你感到充实的方向。即使这条路很艰难，即使你付出了很多，但只要你是真心热爱，那么，一切都是值得的。” 朋友的话，如同及时雨，让王强在迷雾中看到了微弱的光芒。他开始重新审视自己的梦想，重新审视自己的人生。他意识到，追求梦想，并非一定要站在万众瞩目的舞台中央，也并非一定要获得世俗的认可。更重要的是，在这个过程中，他是否能够坚持自我，是否能够找到内心的宁静。 “是谁在乎呢？”这个问题，依然存在，但王强开始明白，最在乎他的，永远是自己。只要他还在乎，只要他还在坚持，那么，他的梦想，他的音乐，就有存在的意义。 结语 《是谁在乎呢？》探讨的是我们在现代社会中所面临的普遍困境：情感的疏离，表达的困扰，以及对人生方向的迷茫。这些故事，或许没有惊天动地的情节，却在平凡的生活中，折射出人性的复杂与脆弱，以及个体在命运面前的挣扎与坚守。 我们都是时代的弄潮儿，也被时代的浪潮裹挟。在追求物质富裕和个人成功的过程中，我们是否也渐渐遗忘了那些最真挚的情感，最质朴的关怀？那些被遗忘的角落，那些无声的告白，那些迷失的方向，都提醒着我们，在匆忙的生活中，停下脚步，感受内心，问问自己：是谁在乎呢？ 这份在乎，或许来自于你身边最亲近的人，或许来自于你内心深处最真诚的呼唤。而当我们真正能够回答这个问题时，我们或许才能找到前进的方向，找到内心的平静，找到属于自己的，那片属于“在乎”的天地。 这本书，献给每一个在人生旅途中，曾经迷失，曾经受伤，但依然努力前行的人。愿你在其中，找到一丝慰藉，一丝共鸣，一丝力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能，作者对于人物内心世界的刻画细腻得令人心惊。你仿佛能随着主角一起呼吸，体会他每一次犹豫、每一次抉择背后翻涌的情感暗流。书中的场景描绘极其生动，无论是那个阴雨连绵的伦敦街头，还是阳光明媚却暗藏杀机的乡间别墅，都如同被施了魔法般清晰地浮现在脑海里。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，那些张力十足的对话，每一次交锋都充满了智慧和火药味，让人屏息凝神，生怕错过任何一个微妙的表情变化或者语气转折。它不像那种快餐式的流行小说，读完就忘，而是像一坛陈年的老酒，回味悠长。每当我合上书页，主角们的人生选择和他们付出的代价，都会在我脑海中反复播放。我甚至开始思考，如果是我处于那种境地，又会做出何种不同的抉择。这种强烈的代入感和思考的延伸性，才是真正优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本作品的语言风格简直是一股清流，充满了一种古典的韵味，读起来非常舒畅。作者对于词汇的驾驭达到了炉火纯青的地步，句子结构丰富多变，既有长篇大论的沉思，也有短促有力的断言，节奏感把握得极佳。它读起来不像当代许多追求快速传播的文字那样直白，而是更偏向于一种文学性的表达，带着一种年代的厚重感。我喜欢它在描述环境时那种不动声色的力量，不需要用华丽的辞藻堆砌，几笔勾勒就能营造出特定的氛围，比如描述一个陈旧的书房，那种木头腐朽的味道和纸张泛黄的气息似乎都能透过纸面传递出来。对于那些热爱文字本身，享受阅读过程的读者来说，这本书绝对是一场盛宴。它让我重新拾起了对精雕细琢的散文和叙事的热爱。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的后劲非常大，是我近几年读过的最令人不安的作品之一。它探讨的主题——关于记忆的不可靠性与人性的脆弱——触及了非常深层的恐惧。故事的发展并非是线性的正义战胜邪恶，而更像是一场在道德灰色地带的艰难跋涉。结局的处理尤其大胆和令人不安，它没有提供一个清晰的答案，而是留下了一片令人深思的荒芜。很多情节的推动，似乎不是由外部事件决定的，而是源于角色们自身无法摆脱的心理惯性。这种对人性阴暗面赤裸裸的展现，让我感到一种强烈的共鸣和随之而来的不适。它不是一本能让你带着轻松心情去读的书，但它无疑具有深刻的哲学探讨价值，迫使你直面那些你可能试图回避的内心挣扎。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这本书抱有很高的期望，毕竟名声在外，但阅读体验却比我想象的要复杂得多。它的结构非常精巧，采用了多线叙事，不同时间点和不同人物视角的切换处理得相当老道，但这同时也要求读者保持高度的专注力。有那么几章，信息量太大，我不得不放慢速度，甚至时不时回头翻阅前面的内容以确保没有漏掉关键的伏笔。作者显然在文本中埋藏了大量的象征和隐喻，初读可能只能抓住表面的情节，但随着情节的推进和真相的逐渐揭示，那些看似无关紧要的细节突然串联起来，形成一个精密的网。这种“啊哈！”的顿悟时刻，是阅读侦探小说或悬疑作品时最大的乐趣之一。然而，也正因为这种复杂性，我感觉它在情感的温度上略显不足，更像是一部精密运作的机械，而非充满血肉的生命体。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书，我会选“错综复杂”。它不仅仅是一个故事，更像是一张巨大的社会关系图谱，涉及了家族恩怨、政治阴谋以及跨越几代人的秘密。作者似乎对历史的细节有着近乎痴迷的研究，书中的一些历史背景和时代风貌的还原度极高，为整个故事提供了坚实的基础。一开始，人物众多，关系复杂，我差点迷失在那些错综复杂的亲缘和利益链条中，不得不借助书后的家族树状图来梳理。但一旦理清了头绪，那种宏大叙事的魅力便彻底展现出来。你会看到那些看似孤立的事件如何最终汇聚成一股不可阻挡的洪流，揭示出权力结构下的个体命运是何等的渺小和无力。它需要耐心，但回报绝对值得，因为它提供了一个观察人类社会运作的独特而宏大的视角。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆