具体描述
与许多上世纪 50年代出生、在写作中历经磨练的作家相似，铁凝在经过了多次悄然而坚定的风格转变后，渐渐摒弃了色彩鲜明的浪漫主义成分，转向严肃，甚至是严峻的现实主义。其女性写作的色彩也日益淡化，在延续一贯的文字表达方式的基础上，平庸的人和事、平常的细节、平凡的词语、平静的语气、平缓的叙述，表现了铁凝更简洁、沉着、中性的气质。
在这本铁凝的自选集中，这一倾向尤其明显。无论是纵向讲述一个人的生活史（如《逃跑》、《省长日记》），还是用横断面排列一时一事一种境遇（如《砸骨头》、《谁能让我害羞》），铁凝的兴趣点始终围绕在一些生活中细致微小、习以为常的事物上。它们或许比风起云涌、大喜大悲、可歌可泣的壮怀激烈，更能代表生活的实质。
在讲述《安德烈的夜晚》的写作过程时，铁凝回忆：是朋友给她讲的一个真实故事，对她产生了很大的触动，觉得应当写成小说。
但因为没有找到“其中更深厚的东西”，迟迟没有动笔。直到有一天，她看到了一个城市，就像“找到了一个生活的出处，即他们生存的、可以触摸得到的、可以呼吸得到的、有气味的、可感的背景”，她才认为表达出来是有价值的。在那个上世纪 50年代由前苏联援建的以纺织业为主的移民城市中，生活“是整体划一的、集体无意识的”，而“人不能自主命运……一旦稍微有点自主，就不会运用……因为他对自由是陌生的”。
从这些清晰地勾画出写作构思的叙述中可以感受到，在铁凝将哲学意味与文学相浇铸的过程中，她对人在特定情境下的那种特定的存在方式是那样熟悉而又敏感。在这几年的写作中，这一饱含着凝重命运感的主题，在多篇作品中不断繁衍、拓展、演化，几乎成为铁凝创作的主线。在时代的快速行进中，无论是站在浪尖，还是被默默无闻地抛置在后，充满困惑、尴尬、无奈，不仅没有色彩，连黑白都浑然难辨的灰色境遇，始终是铁凝最为关注的。
虽然这些人物大多没有远大志向、平淡无趣、碌碌无为、得过且过，对自己总也搞不明白，甚至都没想弄明白，但铁凝没有因此瞧不起他们。她写到他们的平庸、愚钝、不警醒，绝不是挖苦讽刺的语气；虽然把他们里里外外写了个遍，找不到什么可以称赞的优点，但铁凝不仅没有“怒其不争”，甚至没有一点奚落的意思。恰恰相反，提到他们时，她的笔总是相当温和。在她写作的地平线上，他们和她是站在一样的高度：作为人，共同面对生活的雕琢和时间的蚀刻以及那个特定时代变迁的复杂无情。这一点本是令人感伤的，但她知道，她笔下这些人物不会像自己一样敏感，毕竟她讲的是他们的人生，因此她必须在不动声色中让人去感受。
写作对铁凝来说，不是简单的发泄、指责、图一时痛快，而是她自身更悠远、深沉的内心需求。
作者简介
铁凝，祖籍河北赵县，1957年9月生于北京，1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品约150余万字。1982年发表短篇小说《哦，香雪》描写一个农村少女香雪在火车站用一篮鸡蛋向一个女大学生换来一只渴望已久的铅笔盒，表现了农村少女的纯朴可亲和对现代文明的向往，作品获当年全国优秀短篇小说奖。同年，中篇小说《没有纽扣的红衬衫》获全国优秀中篇小说奖，它真实描写一个少女复杂矛盾的内心世界和纯真美好的品格。1984年《六月的话题》获全国优秀短篇小说奖。《麦秸垛》获1986～1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。1984年铁凝调入河北省文联任专业作家，现为河北省文联副主席。早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。1988年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。
小嘴不停
晕厥羊
逃跑
谁能让我害羞
有客来兮
巧克力手印
阿拉伯树胶
省长日记
第十二夜
B城夫妻
安德烈的晚上
马路动作
砸骨头
孕妇和牛
蝴蝶发笑
永远有多远
对面
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书真是让人耳目一新，完全出乎我的意料。我本来以为这会是一本那种老生常谈的励志读物，充斥着“坚持就是胜利”之类的口号，但读完之后，我发现它远不止于此。作者的叙事方式极其细腻，仿佛每一个场景、每一个人物的微表情都被刻画得入木三分。尤其是在描绘主角面对困境时的内心挣扎那一段，那种从极度的迷茫到最终豁然开朗的过程，简直是教科书级别的心理描写。我常常能从中看到自己过往的影子，那种被现实压得喘不过气，却又不得不撑下去的矛盾感，被表达得淋漓尽致。文字的韵律感也把握得非常好，读起来有种古典文学的韵味，但又不失现代的节奏感，让人忍不住一口气读完，生怕错过任何一个微妙的转折。它不是简单地讲述一个成功的故事，更像是在探讨“何为真正的成功”这个宏大的命题，引导读者去反思自己人生中那些被忽略的价值。那种看完后久久不能平复，需要合上书本，静坐良久才能整理好思绪的感觉，是衡量一本好书的重要标准，而这本书无疑做到了这一点。
评分坦白讲，这本书的语言风格非常“硬核”，初看之下可能会有些晦涩，但这恰恰是它最迷人的一点。它拒绝用平铺直叙的方式来取悦大众，而是用一种近乎哲学的深度去拷问读者。那些长句的运用，看似复杂，实则蕴含着严密的逻辑和层层递进的思辨。我尤其欣赏作者在某些关键概念上的界定和阐述，那种精准到近乎苛刻的用词，迫使我必须放慢速度，反复咀嚼每一个词语背后的深意。这绝对不是一本可以边看手机边读的书，它要求你全身心的投入和思考。我甚至不得不时常停下来，在笔记本上写下一些自己的理解和疑问，试图跟上作者的思路。这种挑战性，对于那些渴望真正“深度阅读”体验的读者来说，简直是莫大的享受。它像是一座需要攀登的高峰，虽然过程有些吃力，但一旦登顶，所见的风景绝对是无与伦比的。
评分这本书的视角转换非常精妙，它巧妙地在宏大叙事和微观个体之间游走，形成了一种强烈的张力。大部分时候，我们跟随主角的脚步，感受着他作为时代洪流中的一粟的无力感和挣扎，那种对时代变迁的无声抗议，通过他日常琐碎的生活细节被放大。但同时，作者又时不时地将镜头拉远，用一种近乎冷峻的上帝视角来审视整个社会结构和历史进程，让读者意识到个体命运与时代背景的紧密联系。这种双重视角的切换，使得故事的层次感极其丰富，避免了陷入个人情感的过度渲染。读到一些关于社会现象的描写时，我甚至会产生一种强烈的代入感，仿佛不是在阅读一个虚构的故事，而是在翻阅一份被精心包装的历史文献。作者对细节的考究和对历史脉络的把握，都体现出其深厚的学养和严谨的态度，让人不得不佩服。
评分我通常对人物刻画得过于完美的“英雄”故事不感兴趣，总觉得缺乏真实感。但这本书里的人物群像塑造，却达到了令人拍案叫绝的程度。这里的每一个人都不是非黑即白的符号，他们都有着自身的灰色地带和难以启齿的弱点。比如那个看似冷漠的导师角色，他在关键时刻流露出的那一丝不易察觉的温柔，瞬间就让这个人物立体了起来，真实得让人心疼。作者没有急于给人物贴标签，而是通过大量的侧面描写和内心独白，让人物的性格随着情节的发展自然而然地“生长”出来。读到结尾，我甚至感觉自己认识了这些书中的人物，会挂念他们的未来。这种细腻而复杂的“人味儿”，是很多畅销书难以企及的高度。这本书成功地证明了，真正的文学力量，在于对人性的复杂性进行毫不留情的真实揭示。
评分这本书的结构设计简直是鬼斧神工。我必须得说，最初翻开它的时候，我还有些担心情节会不会过于零散或者跳跃性太大，毕竟作者似乎在时间线上做了不少大胆的实验。然而，随着阅读的深入，我发现那些看似不连贯的片段，其实是用一种非常高超的“碎片化叙事”手法巧妙地编织在一起的。每一个小章节，就像一块拼图，单独看可能觉得意境朦胧，但一旦放置到整体的框架中，整个故事的轮廓便豁然开朗，那种“原来如此”的惊喜感，是阅读体验中最美妙的部分之一。作者对于环境氛围的营造也十分到位，无论是描绘城市霓虹下的疏离感，还是山野乡间那种泥土和草木混合的气息，都通过精准的词汇选择达到了极强的沉浸效果。它不仅仅是文字的堆砌，更像是一场精心策划的感官盛宴，让读者在阅读过程中，仿佛真的置身于故事发生的那个世界里，呼吸着那里的空气，感受着那里的温度。这种叙事上的创新和执行力，绝对值得称赞。
评分很真实的故事，发人思考，这个世界就是这样。
评分我瞬间爱上铁凝 就是因为这本书的第一篇文章。
评分★
评分各种奇怪的人在这里聚集，铁凝的心理描写是真得写到我的骨子里了。
评分各种奇怪的人在这里聚集，铁凝的心理描写是真得写到我的骨子里了。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有