刺青时代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:长江文艺出版社

作者:苏童

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:1994

价格:900.00元

装帧:软精

isbn号码:9787535409386

丛书系列:跨世纪文丛

图书标签:

• 苏童
• 中国文学
• 小说
• 中国当代文学
• 先锋
• 中国现当代文学
• 跨世纪文丛
• 当代文学
• 刺青
• 时代
• 青春
• 成长
• 叛逆
• 自由
• 暗黑
• 风格
• 潮流
• 命运

《纹身年代》 第一章：烙印的序曲 晨曦透过老旧窗棂的缝隙，在布满灰尘的书桌上投下斑驳的光影。纸张泛黄，墨迹沉淀，它们静静地诉说着一个属于过去的时代。这里是沈墨斋，一个在时代洪流中几乎被遗忘的角落。空气中弥漫着陈旧纸张特有的干燥气息，混合着一股淡淡的、难以言喻的熏香，那是属于时间的味道。 沈墨斋的主人，老李，一个头发花白、眼神却依旧锐利的老人，正缓缓地抚摸着一本厚重的画册。画册的封面是黯淡的褐色，没有标题，也没有作者。他指尖划过封面粗糙的纹理，仿佛能感受到隐藏在其中的无数故事。他的目光，穿越了岁月的壁垒，落在画册内一幅幅栩栩如生的图案上。 那是纹身。 不是现代社会中那些为了装饰、为了宣泄的时尚符号，而是一种更古老、更深刻的印记。它们盘踞在图册中人物的肌肤之上，或是游龙惊凤，或是山川河流，或是古老的神祇，或是神秘的符文。每一笔，每一划，都似乎饱含着生命的重量，承载着不为人知的过往。 老李的思绪，如同被这画册牵引，飘回了那个被称作“纹身年代”的岁月。那是一个怎样的时代？或许，它并没有一个明确的时间节点，它更像是一种精神的烙印，一种文化的潮汐，悄然席卷了某个角落，又在时代的更迭中逐渐隐匿。 那时的纹身，远不止是身体上的图腾。它们是身份的象征，是家族的传承，是信仰的寄托，甚至，是生存的契约。在那个信息不发达，但人与人之间联系却异常紧密的年代，一个纹身，便足以说明太多。 老李想起了他的师傅，那个在街头巷尾用简陋工具、凭着一手精湛技艺为人“施墨”的老艺人。师傅的手，粗糙而有力，指尖布满了细密的针孔。他总是穿着一件沾满油墨的旧围裙，脸上刻满了岁月的沟壑，但当他提起纹身针时，眼神却闪耀着异样的光彩。 “纹身，是刻在骨子里的故事。”师傅曾这样对他说，声音沙哑而充满力量。“每一个图案，都有一段过往。有的是荣耀，有的是伤痛，有的是誓言，有的是悔恨。它们跟着你，走到生命的尽头。” 那个年代，纹身师是神秘而受人尊敬的。他们游走于城市的各个角落，为形形色色的人们刻下印记。有的是码头上沉默寡言的搬运工，他们用粗犷的龙纹来祈求平安，祈求力量；有的是青楼里身世飘零的女子，她们用纤细的兰花或是悲伤的眼泪来铭记无法言说的命运；有的是江湖上身怀绝技的侠客，他们用腾飞的凤凰或是坚毅的猛虎来昭示自己的决心和勇猛。 每一个纹身，都是一个秘密的符号，只有懂得它的人，才能解读其中的深意。它们是沉默的誓言，是无声的呐喊，是埋藏在心底深处的印记，随着皮肤的延伸，一同呼吸，一同承受。 老李的思绪再次回到那本画册。他轻轻翻过一页，看到一幅描绘着祥云图案的纹身。他记得，这是当年一位富商的标志。这位富商，一生在商场上叱咤风云，却也因为一次严重的背叛而倾家荡产。他在临死前，将这祥云图案刻在了背部，说是祈求来世的祥瑞，也为他曾经的辉煌画上一个悲壮的句号。 又一页，是一幅简单的鱼纹。老李知道，这是当年一个年轻渔夫的纹身。他爱上了一个歌女，却因为门不当户不对而饱受阻挠。他用这条鱼，象征着自己对自由爱情的渴望，以及在现实洪流中挣扎的无奈。后来，他为了保护心爱的人，牺牲在了海难之中。 这些纹身，不仅仅是图案，它们是活着的记忆，是凝固的情感。它们承载着个体的悲欢离合，也折射出那个时代的社会风貌和人情冷暖。 老李的指尖，停留在画册的最后一页。那里，是一幅空白的页面，上面只有一行用极小的字写着：“待续。” 他知道，这“待续”二字，并非是画册的结束，而是那个时代的隐喻。纹身的故事，从未真正停止。它们只是从显眼的地方，转移到了更隐秘的心灵深处，等待着下一次被唤醒的时刻。 他站起身，走到窗边，望着窗外渐渐升起的落日。余晖洒在他的脸上，将他的皱纹映照得更加深刻。他知道，他所守护的，不仅仅是一本画册，更是那个逝去的、充满了深刻印记的“纹身年代”。那是一个用血汗、用泪水、用激情，一点点雕刻在人身上，也雕刻在历史上的年代。 第二章：墨痕的低语 沈墨斋的角落里，堆叠着无数泛黄的书卷，它们静静地诉说着往昔的秘密。老李，这位阅尽人间百态的老人，此刻正端坐于书桌前，手中握着一支沾满墨水的毛笔，目光专注地凝视着一张刚刚裱好的宣纸。纸上，是一幅古朴而遒劲的行书，字迹苍劲有力，仿佛带着历史的回响。 “行之，你看看，为师这字，可还少了些火候？”老李放下毛笔，轻声问道。 坐在他对面的是他的徒弟，一个名叫林行的年轻人。林行面容清秀，眼神中带着几分沉静，他仔细地辨认着纸上的字迹，然后缓缓地摇了摇头。 “师傅，您这字，笔力雄健，字形舒展，已是极高的境界。只是……只是总觉得，少了点什么。”林行斟酌着词句，生怕说错。 老李微微一笑，脸上露出一丝不易察觉的欣慰。“你觉得，少了什么？” “少了……少了点，那股‘活着’的劲儿。”林行说道，“师傅，您知道，我跟您学艺，不只是为了学写字，更是想从您这里，了解那个‘纹身年代’。” 老李的眼神，瞬间变得悠远起来。他放下手中的毛笔，缓缓地讲述道：“‘纹身年代’，并非是什么特定政权下的称呼，而是一种文化现象，一种社会风气，一种人们在特殊时期，对身体、对命运、对自我的一种表达方式。” 他顿了顿，继续说道：“在那个年代，社会变迁剧烈，人们的生活充满不确定性。在这样的背景下，身体上的图腾，便成了人们寻求慰藉，寄托情感，甚至标记身份的一种重要途径。” “比如，在沿海的渔村，渔民们常常会在身上纹上鱼、浪花、或是神灵的图案，祈求出海平安，渔获丰盛。这些图案，不仅仅是装饰，更是他们对大海的敬畏，对生活的期盼。” “而那些在社会底层挣扎的人们，他们的纹身，则更加充满了力量和呐喊。一个猛虎下山，可能象征着他们不屈的斗志；一个盘龙，可能代表着他们想要摆脱困境，掌控命运的决心。” “当然，也有一些是出于无奈，或是为了生存。”老李的声音低沉了几分。“比如，一些在特定行业里的人，他们会用特定的图案来表明自己的身份，这既是一种归属感，也是一种警告。” “曾经，我见过一位在码头工作的力士，他的整个后背都刻满了坚实的岩石纹理。他说，这是为了让自己永远像岩石一样坚固，能承受住一切生活的重压。” “还有一个女子，她常在夜市里卖唱，她的手臂上，纹着一只展翅欲飞的雏鸟。她说，她想有一天，能够摆脱这肮脏的环境，飞向属于自己的天空。” 林行静静地听着，他的眼中闪烁着光芒，仿佛看到了那些曾经活生生的人物，他们的故事，他们的挣扎，他们的希望，都随着那些墨痕，一同鲜活起来。 “师傅，那为什么，后来，这种‘纹身年代’，渐渐地就消失了呢？”林行问道。 “时代在变，人心也在变。”老李叹了口气。“当社会逐渐稳定，物质生活逐渐富裕，人们有了更多的方式来表达自己，来寻求认同。身体上的烙印，便不再是唯一的选择。” “而且，随着时代的进步，一些传统的纹身，也逐渐被认为是‘粗俗’或是‘不正经’的。人们更倾向于选择一些精致的、有‘文化底蕴’的图案，或是干脆放弃了身上的印记。” “但，这并不意味着‘纹身年代’就真的消失了。”老李的目光变得深邃。“它只是以另一种方式，留在了人们的心中。那些曾经的图案，那些曾经的故事，都化成了更深刻的印记，刻在了我们的灵魂深处。” 他指了指桌上的宣纸。“你看这字，虽然是墨迹，但如果没有那份心境，那份经历，那份想要表达的‘劲儿’，它就只是一堆干巴巴的墨点。‘纹身年代’也是一样，它不仅仅是身体上的图腾，更是那个时代人们内心的一种呐喊，一种生存的哲学。” 老李拿起毛笔，再次沾了沾墨，在宣纸的空白处，写下了一行小字：“纹身，是身体的记忆，也是灵魂的烙印。” 林行看着这行字，若有所思。他明白，师傅所说的“纹身年代”，并非仅仅指那些纹身本身，而是那个时代，人们通过身体上的印记，所表达出的深刻的情感，坚韧的意志，以及对命运不屈的抗争。 “师傅，我明白了。”林行说道，“我以后，会更加努力地去体会，去感受，去记录，那个‘纹身年代’留下的，每一个细微的痕迹。” 老李欣慰地点了点头，他知道，林行已经找到了通往那个古老时代的大门。而那扇门，隐藏在每一个故事里，隐藏在每一个沉默的印记中，等待着有心人去发掘，去解读，去传承。 第三章：浮世绘的暗影 午后的阳光，斜斜地穿过沈墨斋厚重的窗帘，将室内照得忽明忽暗。空气中弥漫着一股陈旧纸张与淡淡檀香交织的气息，是一种属于时光沉淀的味道。老李，沈墨斋的守护者，此刻正独自一人，坐在书桌前，手中捧着一本古老的画册，指尖轻轻拂过封面那粗糙的皮革。 画册静静地躺在他的膝上，仿佛一件沉睡了多年的古物，里面封存着不为人知的秘密。它没有华丽的封面，没有显赫的作者，甚至连标题都模糊不清。但老李知道，这里面所记载的，是一个时代的缩影，一个关于“纹身年代”的浮世绘。 他小心翼翼地翻开画册，一股淡淡的、带着些许霉味的气息扑面而来。映入眼帘的，是一幅幅线条粗犷，色彩浓烈的画面。画面上的人物，姿态各异，他们的身体上，烙印着各种各样的图案。 “那时候，纹身，不仅仅是图腾。”老李轻声自语，他的目光，穿越了画册的页面，仿佛回到了那个充斥着墨香与汗水的年代。 他想起了，街角那个卖艺的年轻人，他的胸膛上，刻着一只展翅欲飞的鹰。那鹰的眼睛，锐利而充满了不甘，仿佛在无声地诉说着他对自由的渴望，对命运的挑战。在那个年代，很多出身贫寒，却心怀抱负的年轻人，都会选择这样的图案，来给自己打气，来向世界宣告自己的存在。 又一张，是一个身着粗布衣裳的老妇人，她的手臂上，缠绕着一条蜿蜒的蛇。那蛇的鳞片，栩栩如生，仿佛随时都会扭动起来。老李知道，这是某种古老的巫术，或是祈求平安的象征。在那个迷信与现实交织的年代，人们常常会将自己的命运，寄托在这些看不见的神秘力量上。 “纹身，是身体的日记。”老李的眼神中，流露出一丝感慨。“每一道刻痕，都代表着一段经历，一段情感，一段誓言。” 他翻过一页，看到一幅描绘着火焰的图案。他知道，这代表着冲动，代表着激情，也代表着毁灭。曾经，他见过一位年轻的女子，她的背部，被火焰的纹身所覆盖。据说，她因为一场刻骨铭心的爱情，而付出了惨痛的代价。那火焰，便是她心中无法熄灭的爱恨交织。 “有些纹身，是骄傲的宣言。”老李继续说道，他的声音低沉而富有磁性。“比如，那些参加过战争的老兵，他们身上常常会有刀疤，或是战旗的图案。那是他们用生命换来的荣耀，是他们不屈精神的证明。” “而另一些，则带着深深的忧伤。”他停顿了一下，目光落在了一幅描绘着凋零的花朵的图案上。“有些女子，将自己的悲伤，刻在了皮肤上。每一次看到，都能想起曾经失去的美好，提醒自己，不能忘记。” 老李的指尖，停在一幅描绘着古老符文的图案上。他知道，这是最神秘的一类纹身。它们通常出现在一些隐秘的群体中，充满了力量，也充满了危险。它们是秘密的符号，是古老信仰的传承，更是连接人与未知世界的桥梁。 “那时候，人们对死亡，对命运，有着更深的敬畏。”老李的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。“一个好的纹身师，不仅仅是手艺人，他更是心灵的倾听者，是灵魂的记录者。” 他想起自己的师傅，那位在街头巷尾，用简陋的工具，却能刻画出灵魂深处图案的老人。师傅曾告诉他，纹身，是把内心的声音，转化成可见的印记。这个过程，充满了痛苦，也充满了蜕变。 “每一次下针，都可能是一次煎熬。”老李回忆道，“但当图案完成后，看到人们眼中重生的光芒，便觉得一切都是值得的。” 画册的最后一页，是一幅略显模糊的女性肖像，她的脸庞被遮挡，但脖颈处，却露出了一点点精致的、宛如星辰般的纹身。老李知道，这是他师傅最满意的一幅作品。 “那个年代，是浮世绘的暗影。”老李轻叹一声，“虽然表面上，生活还在继续，但每个人，都在用自己的方式，对抗着时代的洪流，寻找着属于自己的定位。” 他合上画册，仿佛合上了一段跌宕起伏的岁月。他知道，这些纹身，这些故事，并没有因为时间的流逝而消失，它们以另一种方式，存在于人们的记忆中，存在于沈墨斋这些古籍的字里行间，等待着，被后人重新发现，重新解读。 “纹身，不只是皮肉上的痕迹。”老李站起身，走到窗边，望着窗外逐渐黯淡的天色，“它们是灵魂的低语，是生命的回响，是那个年代，永不磨灭的印记。” 他知道，自己守护的，不仅仅是这些泛黄的书页，更是那个被称作“纹身年代”的，充满着挣扎、希望、以及深刻情感的，一段珍贵的历史。那些暗影，那些故事，将永远在他心中，继续诉说着，那个属于墨与血的时代。

评分☆☆☆☆☆

记得第一次读苏童是上高二，我从市里的一个学校转学到了一个县上的寄宿高中。在那小县城的寄宿高中里，从刚去时候的孤傲到后来全班孤立再到后来冷静的和大家混成一片。这思维转变的间隙，我在校图书馆借书读，随便借了一本《饲养公鸡的人》。当时并不知道苏童其人，只是觉得书...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

苏童的小说里铁路，河流，梅雨这些景象作为故事发生的背景是时常出现的，不过它们仿佛更像是灾难孳生的根源。正因为有这样的背景，所以一定要有灾难。灾难的故事和这样的背景是十分搭调的。 我八九岁的时候，偶尔会跟着比我略大一些男孩去附近的铁路上。我们在下午走出家门，穿...

评分☆☆☆☆☆

记得第一次读苏童是上高二，我从市里的一个学校转学到了一个县上的寄宿高中。在那小县城的寄宿高中里，从刚去时候的孤傲到后来全班孤立再到后来冷静的和大家混成一片。这思维转变的间隙，我在校图书馆借书读，随便借了一本《饲养公鸡的人》。当时并不知道苏童其人，只是觉得书...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其冷峻，几乎没有暖色调的描述。作者似乎对情感的直接宣泄持有一种近乎蔑视的态度，所有的痛苦、狂喜或者绝望，都被包裹在极其精确、近乎科学分析的笔触之下。我感觉自己像是在阅读一份详尽的外科手术报告，观察着人物内心的器官是如何被精确地切开、检查，然后又被粗暴地缝合。情节推进缓慢得像地质年代的变迁，关键性的转折往往只通过一个不起眼的道具——比如一个被遗忘的钥匙，或是一封未寄出的信件——来实现。故事的背景设定在一个与世隔绝的工业小镇，空气中弥漫着煤灰和铁锈的味道，这种环境的压抑感也被完美地融入了人物的性格塑造中。他们大多是沉默的、坚韧的，承受着超出他们年龄和身份的重担。我期待的或许是某种爆发，一种情绪的宣泄，但作者提供的却是持续的、低沉的嗡鸣，如同远方永不停歇的机器轰鸣声，让人在不知不觉中感到精神上的疲惫。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来形容这本书的阅读体验，我会选择“疏离”。作者似乎刻意在读者和故事之间设置了一层厚厚的、看不见的玻璃。尽管我们身处角色最私密的困境之中，但我们永远无法真正触碰到他们的核心感受。这种叙事策略非常大胆，它迫使读者必须成为一个极度客观的观察者，去分析角色的行为动机，而不是简单地投射自己的情感。书中有一段关于一场长达数夜的家庭辩论，内容涉及到财产分配和宗教信仰的冲突，所有的言语交锋都充满了智力上的交锋，但你读完后，却无法确定任何一方是“正确”的，每个人都有其自洽的逻辑和无可辩驳的立场。这种中立到近乎冷酷的叙事，让这本书具备了一种极强的文本解构价值，适合学术研究，但对于寻求心灵慰藉的普通读者来说，可能会感到极度的不适和情感上的饥饿。我更像是上了一堂关于人类行为模式的心理学课程，而不是沉浸在一个引人入胜的故事里。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我感到了一种近乎于眩晕的叙事混乱。它完全不按时间顺序来，而是像一个记忆碎片集合体，在不同的时间线之间自由跳跃，仿佛在模仿人类思维的发散性。一个场景可能突然被一个角色的童年恐惧打断，紧接着又跳跃到几十年后关于一份遗嘱的争论。我花了将近三分之一的时间才勉强理清主要人物之间的血缘和恩怨纠葛。这不是一本适合在通勤路上随便翻阅的书，它要求你全神贯注，像侦探一样在文本中搜集线索，拼凑出一个完整的图景。与其说这是一个故事，不如说它是一张错综复杂的心理网。书中涉及了大量的哲学思辨，关于“自由意志”与“宿命论”的探讨占据了相当大的比重。我尤其对其中关于“选择的代价”的讨论印象深刻，角色们似乎总是在两个同样糟糕的选项中挣扎，每一次看似主动的决定，最终都被证明是早已注定的悲剧链条上的一环。我对这种高密度的文本结构既感到挫败，又对其背后的智力挑战感到着迷，它绝非轻松读物，更像是一场智力上的马拉松。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我一开始对这本书的期待是完全跑偏的。我以为它会是一部充满感官刺激和强烈视觉冲击的作品，关于身体改造和边缘文化的探索。结果，它完全沉浸在一个关于“失落的记忆”和“身份认同的断裂”的宏大叙事之中。故事的核心围绕着主角发现了一系列家族历史的“空白页”展开——那些被故意抹去或遗忘的事件。作者用了一种非常古典、近乎散文诗的风格来描绘这种“遗忘”本身，而不是聚焦于被遗忘的内容。例如，书中对“一张被撕毁的照片边缘的纤维结构”的描写真是令人叹为观止，但照片上的人脸是什么样子，却始终保持着模糊不清。这种对“缺失”的极致书写，反而形成了一种强烈的存在感。它讨论的不是如何铭刻，而是如何承受铭刻的缺失。整本书读下来，我感觉自己像是在一个巨大的图书馆里，所有的书名都清晰可见，但每一本书的内页都被细心地、艺术性地掏空了，只留下一个精美的外壳，这既是挫败感，也是一种深层的艺术震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本名为《刺青时代》的书，我抱着极大的好奇心翻开，却发现它完全没有触及到任何关于纹身艺术、人体彩绘或者现代青年亚文化圈子的题材。它更像是一部披着现代外衣，实则沉浸在十九世纪末欧洲某个不起眼小镇的家族史诗。叙事节奏缓慢而克制，像是一幅褪色的油画，每一笔都透露着旧时代的沉重感。作者似乎对建筑和室内设计有着异乎寻常的热爱，大量的篇幅被用来描摹主角家族世代居住的那栋维多利亚式宅邸的每一处细节，从壁炉的雕花到二楼走廊尽头的落地镜，那种压抑、一丝不苟的氛围几乎要穿透纸面。书中人物之间的对话充满了礼仪和克制，他们似乎永远在用最委婉、最迂回的方式表达最激烈的情感，每一次茶会的安排、每一次舞会的着装，都像是一场精心编排的无声戏剧，预示着即将到来的家族内部的权力更迭与情感破裂。我原以为会读到关于个性解放和自我表达的故事，结果却陷入了一场关于继承权、陈旧道德和看不见的社会枷锁的深刻反思之中。它探讨的不是如何用色彩和线条标记身体，而是如何被无形的传统刻印在灵魂之上，这种反差带来的阅读体验，是意料之外，却也引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

《刺青時代》有點《牯嶺街少年殺人事件》的陰翳，蘇童筆下的泡桐和香樟樹一出現，熟悉的城鄉結合部風情就躍然紙上，4顆星

评分☆☆☆☆☆

每个人都有过这种少年时代。狂乱得很。白白烧着一腔子热血。

评分☆☆☆☆☆

港版，繁体字，竖排。

评分☆☆☆☆☆

阴郁

评分☆☆☆☆☆

阴郁