笔者儿时,听大人讲神话,即知有“千里眼”、“顺风耳”,在幼小的心灵中,引起无限遐想。及长,并成了家,亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系,研究红外线等尖端科技。她告诉我,从现代科技角度看,射电望远镜、长途直拨电话,早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实,其神奇妙用,甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载,那不过是扯淡,不值一哂:近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”,是战乱、动乱年代民间炮制的谶言,无异于痴人说梦,与历史视角并不相关。
上世纪八十年代初,时值粉碎“四人帮”不久,很多人痛定思痛,对祸国殃民、造成中华民族空前浩劫的十年动乱进行反思,寻根问底。就在此时,我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广,不见于《四库全书总目》,仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本,遂借来阅读。吸引我注意的,是这本书的书名,猜想作者一定是个具有历史眼光的人,否则为什么叫《干百年眼》?等读完全书,我感到我的猜想没错,张燧确实是位具有历史眼光的学者,书中论古议今,穿越千年,经常站在历史的高度,俯视古人、今人,不时闪烁着思想火花。如该书卷一谓:“武王虽恶纣之世官,亦未能改积习之常,久则难以改也……孟子日:‘国君进贤,如不得已,将使卑妨尊,疏逾戚。’以今言之,何不得已之有,即日朝释耒耜,暮登仕版,人亦安之矣。鲁之三桓、郑之七穆、楚之三姓,子孙皆盘踞,虽贪如狼,狠如羊,愚如豕,其国君固皆用之;才士秀民,则屈于族姓,老死于田野者,不知凡几。”这里,张燧对官员世袭制的危害,作了深刻的揭露。实际上,他笔下所述绝非仅仅局限于古代的鲁、郑、楚三国之大姓,联系明代的现实,变相的官员世袭制丑恶现象,可谓呼之欲出,不胜枚举。不知张燧有未活到魏忠贤垮台之时?魏忠贤专权时,他的侄子、女婿、族孙等,一个个平步青云,其侄魏良卿更是典型。本来,他在老家肃宁种地,斗大的字一个不识,魏忠贤居然把他拔至高位,从佥书锦衣卫,掌南镇抚司事,到晋封肃宁侯、宁国公,加太师(即太子太师,在明代,这是非常崇高的荣誉),简直有直上重霄九之势。但是,爬得高,跌得重。魏忠贤败亡后,魏良卿在受审时说:“吾生长田舍,得负耒耜足矣,何知富贵?今日称功,明日颂德,功德巍巍,自当封拜,吾不合为珰侄,遂以袍册加身,是称功颂德者,以富贵逼我,我何罪也!”(明·薛冈:《天爵堂文集》卷十九《丑寅闻见志》,崇祯刻本。)魏良卿的话,实在是可圈可点。“以富贵逼我”,何其有味也!直到上个世纪,在中国政治舞台上,不是也有耕田的、卖菜的、织布的、工厂保卫科的,等等,被人为地用“富贵”骤然“逼”到最高权力圈内吗?曾几何时,覆巢之下无完卵,这些人又安在哉?国人都是清清楚楚的。显然,正因为张燧有深邃的历史眼光,才能在说古道今时,说出深刻的、富有启迪性的见解来。通览《干百年眼》全书,每有真知灼见。联系到太史公的“通古今之变”,无论是治国、治学、作文,若没有历史眼光,肯定是短视的,大则祸国、误国,小则庸浅,不可能有大的作为。
因此,我把这套由我主编的历史随笔精选丛书,定名“千年眼文丛”。虽然在加盟本丛书的作者中,上大学读的是历史专业,并一直以捧古人饭碗为职业者,仅我一人,但无论是文坛前辈何满子先生,还是牧惠、陈四益、熊召政、李乔、伍立杨诸先生,都是饱读史书,对历史学颇有学养者。他们写的历史随笔作品,远看历史,近看现实,每以干、百年眼光,穿过历史的时空,烛照古今。说他们是千年眼,应属当之无愧。
牧惠文兄不幸于2004年6月8曰溘然谢世。6月7日,他给我打电话时,还问起这套文丛,我答复他正在策划。而今文丛即将面世,他却看不到了,令我不胜感喟。李乔是我进京后不久即相识、往来二十余年、无话不谈的挚友。他交稿后,即身罹重疾,所幸动了大手术后,终于逃过大劫,正在康复中。愿本书的出版,对李乔老友是个诚挚的祝福。
借此机会,我还要衷心祝愿为本文丛题签的学林前辈王元化先生健康、长寿。
伍立杨,1964年生,1985年毕业于广州中山大学中文系。其后长期为人民日报记者、主任编辑。1999年调往海南日报供职。中国作家协会会员。已在中央编译、作家、百花、四川人民、广东人民、漓江等社出版《浮世逸草》、《梦中说梦》、《霜风与酒红》、《铁血黄花――清末民初暗杀史稿》等专著、文论集十二种。自谓其文体“四不象”,写杂文有他种因素的渗透。
评分
评分
评分
评分
这部作品的叙事节奏简直是大师级的把控,初读时,你仿佛置身于一个迷雾缭绕的古老庭院,每一个转折都恰到好处地勾动着读者的好奇心。作者似乎深谙如何利用环境的渲染来烘托人物内心的波澜,那些细致入微的景物描写,不仅仅是背景板,更像是角色情绪的投射。我特别欣赏其中对于时间流逝感的处理,它不是线性的,而是像水波纹一样扩散开来,让你在阅读的过程中,不断地回溯和前瞻,思考着每一个选择背后隐藏的重量。角色的塑造更是立体得令人窒息,他们不是简单的善恶标签,而是充满了矛盾和挣扎的鲜活个体,他们的每一次呼吸、每一个犹豫,都带着一种难以言喻的真实感。读完后劲非常足,很多情节需要反复咀嚼,才能真正品味出其中蕴含的哲思和对人性的深刻洞察。这本书的文字功底扎实到令人惊叹,仿佛每一句话都经过了千锤百炼,既有古典文学的韵味,又不失现代叙事的张力。
评分这本书的结构设计简直像一个精密的万花筒,每一次转动,光影和色彩都呈现出完全不同的面貌。我喜欢它多视角的叙事手法,通过不同人物的眼睛去观察同一个核心事件,这极大地丰富了故事的层次感,也避免了叙事上的单向偏颇。起初可能会觉得有些跳跃和分散,需要集中精神去拼凑线索,但一旦你适应了这种节奏,那种豁然开朗的感觉,简直是无与伦比的阅读体验。作者对情感的捕捉极其敏锐,那些细微的心绪波动,那些欲言又止的对白,都被刻画得入木三分。尤其是在描绘人与人之间那种复杂、纠缠不清的情感关系时,既有热烈燃烧的激情,也有漫长渗透的疏离,让人不禁联想到自己生命中那些难以释怀的过往。这本书更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些不愿触碰的柔软和坚硬。
评分这本书的氛围营造功力简直是顶级的,读起来就像是走进了一个精心布置的剧场,灯光、音效、布景都恰到好处。作者似乎偏爱那种略带忧郁和宿命感的基调,但这种忧郁并非是无病呻吟,而是源自对生命本质的深刻理解。书中的一些意象反复出现,比如“褪色的月光”、“潮湿的石头”等,它们如同暗语一般串联起不同的章节,形成了一种潜意识层面的共鸣。我发现自己不自觉地被带入到那种特定的情绪之中,与角色同喜同悲,甚至在某个清晨醒来,脑海中还会浮现出书中的某一幕场景,久久挥之不去。这本书的魅力在于它的“可进入性”,它不强迫你接受任何既定的观念,而是邀请你带着自己的思考和感受,进入它的世界,共同完成这个故事的意义构建。这是一次非常沉浸式的、近乎冥想的阅读体验,强烈推荐给喜欢在文字中寻找精神共鸣的读者。
评分我花了整整一个周末才把它啃完,说实话,这本书的知识密度高得有点吓人,但绝对是物超所值。它巧妙地将宏大的历史背景与个体命运的微观叙事编织在一起,读起来就像是在参与一场盛大的知识盛宴。作者的考据工作显然是下了大工夫的,那些看似信手拈来的典故和细节,背后都藏着严谨的学术支撑,但神奇的是,它完全没有教条主义的枯燥,反而让整个故事的世界观显得无比坚实和可信。特别是其中对于某种失传技艺的复原描写,简直细致入微,仿佛我都能闻到空气中弥漫的特有气味,感受到工具在手中摩擦的温度。这本书的魅力在于它的包容性,你可以把它当作一个精彩的故事来读,也可以把它当作一本深入了解某个特定文化领域的百科全书来钻研。读完后,感觉自己的知识边界被极大地拓展了,那种被充实感包围的愉悦是其他娱乐性读物无法比拟的。
评分坦白讲,我不是那种能沉下心来读“大部头”的人,但这本书却有一种魔力,让我心甘情愿地放慢了速度,甚至愿意为了某个关键段落停下来,反复品味。它的语言风格极其独特,既有那种古典文学中特有的沉郁顿挫,又穿插着一些非常现代、甚至带着一丝黑色幽默的表达,这种混搭非但没有产生违和感,反而形成了一种独树一帜的韵律。我尤其欣赏作者在描绘宏大场景时所展现出的那种史诗般的笔触,仿佛能听到远古的回响,感受到历史车轮的碾压声,但同时,它又紧紧抓住小人物在时代洪流中的挣扎与抗争,这种“大历史”与“小个体”的完美结合,是很多作品难以企及的平衡点。读完后,我的内心久久不能平静,那不仅仅是故事结束带来的失落感,更是对其中探讨的那些关于宿命与自由的议题的深思。
评分总体感觉一般,是笔者的阅读随想,大部分时候感觉笔者评议的阅读资料更让人感兴趣。篇末几篇较长的感想对国共两党人物的褒贬还算中肯,总算为全书挽回些分数
评分总体感觉一般,是笔者的阅读随想,大部分时候感觉笔者评议的阅读资料更让人感兴趣。篇末几篇较长的感想对国共两党人物的褒贬还算中肯,总算为全书挽回些分数
评分总体感觉一般,是笔者的阅读随想,大部分时候感觉笔者评议的阅读资料更让人感兴趣。篇末几篇较长的感想对国共两党人物的褒贬还算中肯,总算为全书挽回些分数
评分总体感觉一般,是笔者的阅读随想,大部分时候感觉笔者评议的阅读资料更让人感兴趣。篇末几篇较长的感想对国共两党人物的褒贬还算中肯,总算为全书挽回些分数
评分总体感觉一般,是笔者的阅读随想,大部分时候感觉笔者评议的阅读资料更让人感兴趣。篇末几篇较长的感想对国共两党人物的褒贬还算中肯,总算为全书挽回些分数
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有