Slightly Out of Focus

Slightly Out of Focus pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Modern Library
作者:Cornell Capa
出品人:
页数:236
译者:
出版时间:12 June, 2001
价格:$14.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780375753961
丛书系列:
图书标签:
  • 摄影
  • 传记
  • 战地
  • 卡帕
  • Capa
  • 战争
  • Photography
  • Robert
  • 小说
  • 悬疑
  • 情感
  • 成长
  • 都市
  • 心理
  • 现实主义
  • 微距
  • 细腻
  • 人性
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In 1942, a dashing young man who liked nothing so much as a heated game of poker, a good bottle of scotch, and the company of a pretty girl hopped a merchant ship to England. He was Robert Capa, the brilliant and daring photojournalist, and Collier's magazine had put him on assignment to photograph the war raging in Europe. In these pages, Capa recounts his terrifying journey through the darkest battles of World War II and shares his memories of the men and women of the Allied forces who befriended, amused, and captivated him along the way. His photographs are masterpieces -- John G. Morris, Magnum Photos' first executive editor, called Capa "the century's greatest battlefield photographer" -- and his writing is by turns riotously funny and deeply moving.

From Sicily to London, Normandy to Algiers, Capa experienced some of the most trying conditions imaginable, yet his compassion and wit shine on every page of this book. Charming and profound, Slightly Out of Focus is a marvelous memoir told in words and pictures by an extraordinary man.

一段关于视角、观察与认知的深刻探索,一段跨越日常细微之处与存在本质的旅程。 本书并非聚焦于某个具体的故事线,亦非描绘一段跌宕起伏的传奇。它更像是一位智者,或是满腹经纶的旅人,在你闲暇的午后,或是静谧的夜晚,轻柔地推开你的心门,邀请你一同审视那些常常被我们忽略的,却又深刻影响我们体验世界的元素。 想象一下,你站在一片熟悉的风景前,阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影,微风拂过脸颊,空气中弥漫着淡淡的泥土和青草的气息。你可能觉得一切都如此清晰、如此真实。然而,本书引导我们去思考,这份“清晰”究竟意味着什么?我们的感知,是否真的如我们所想的那般精准无误? 它会带领我们走进那些“稍有模糊”的时刻。比如,你试图回忆某个童年的片段,画面是否如同水晶般晶莹剔透,还是带着一丝朦胧的温暖?你观察一个人的表情,是瞬间捕捉到他情绪的全部,还是感受到一种难以言喻的,介于喜悦与忧伤之间的微妙状态?这些“稍有模糊”,恰恰是我们内心世界的真实写照,是记忆的纹理,是情感的潮汐,是理解的边界。 本书探讨的“模糊”,并非指代缺陷或错误,而是揭示了感知与认知的复杂性。我们的大脑并非一台照相机,被动地记录一切。它是一个活跃的、充满创造力的处理器,不断地过滤、解释、重塑我们接收到的信息。这其中,经验、情绪、期待、甚至当日的心情,都会成为无形的滤镜,让我们的视野产生微妙的偏移。 例如,当你对某件事充满期待时,你更容易注意到那些支持你期望的细节,而忽略那些可能打消你念头的蛛丝马迹。反之,当怀有戒备时,那些潜在的威胁似乎就会被放大。这种“稍有模糊”,正是我们主观能动性在感知世界中的体现。 书中还会触及关于“视角”的哲学探讨。同一个物体,在不同的角度下,呈现出截然不同的形态。我们所看到的,仅仅是它在特定视角下的一个侧面。而当我们尝试从更多角度去观察,去理解,那些原本模糊不清的轮廓,或许会逐渐变得清晰,展现出其完整的模样。这种“视角”的转换,对于理解人与人之间的关系,理解不同文化,甚至理解我们自身,都具有至关重要的意义。 本书还会深入探讨,语言在塑造我们认知中的作用。词语的边界,往往是模糊的。我们用有限的语言去描述无限的体验,总会有那么一些难以捕捉的“稍有模糊”的感受,被我们用最接近的词汇去概括。这些模糊,恰恰是创造力得以生长的土壤,是诗歌、艺术得以存在的空间。 它邀请我们审视“确定性”的假象。在快速变化的世界里,许多事物都处在动态的演变之中,没有绝对的、一成不变的答案。我们对事物的判断,常常建立在不完整的信息之上,带有一种“稍有模糊”的不确定性。而正是这份不确定性,促使我们不断学习,不断修正,不断探索。 本书并非提供标准答案,而是鼓励读者进行自我反思。它提出的问题,往往引人深思,却又没有唯一的正确解答。它希望点燃的是读者内心的好奇心,让他们愿意去主动观察,去主动思考,去拥抱那些“稍有模糊”的时刻,并从中发现意义与价值。 这是一场关于“看见”的邀请,但它所看见的,并非是眼前事物的表象,而是隐藏在表象之下,那些微妙的、流动的、充满变数的本质。它是一本关于耐心、关于开放、关于深入理解的书,它教会我们,有时候,最重要的洞察,恰恰就藏在那些“稍有模糊”之中。它让我们明白,对世界的理解,从来都不是一蹴而就的清晰,而是一个持续探索,不断接近的过程,一个拥抱不确定性,从中汲取智慧的旅程。

作者简介

Robert Capa was born in Budapest in 1913. At twenty-two he traveled to Spain to photograph the Spanish Civil War and soon established a reputation as one of the greatest war photojournalists in history. On May 25, 1954, in French Indochina, Capa was the first American photographer to die in what would become the Vietnam War.

Cornell Capa is Robert Capa's younger brother. A distinguished photojournalist, he founded the International Center of Photography in New York City in 1974.

目录信息

读后感

评分

单看最后一页, 以为是出自一个一篇有始无终的爱情小说的结尾;却没想到来自世界上最著名war photojournalist 的著作。看书之前我以为这会是一本荡气回肠 刀光血影的小说:或许有煽情的文字;大量描写战争残酷的话语;作者在在枪林弹雨中对人生的感悟 对今生的回顾 对生活的向...

评分

单看最后一页, 以为是出自一个一篇有始无终的爱情小说的结尾;却没想到来自世界上最著名war photojournalist 的著作。看书之前我以为这会是一本荡气回肠 刀光血影的小说:或许有煽情的文字;大量描写战争残酷的话语;作者在在枪林弹雨中对人生的感悟 对今生的回顾 对生活的向...

评分

" His photographs from this conflict, including his most famous image, Death of a Loyalist Soldier (1936), were heralded almost immediately for their stunning impact Robert Capa made photographs that achieved their exceptionally powerful effect through h...  

评分

He was a legend, and I have occasionally gotten part of his memory to chase the legend. With his biography in the subway or on the waiting bench, it meant a lot more than killing the time. It is one of the only two books written by himself, with not perfe...  

评分

He was a legend, and I have occasionally gotten part of his memory to chase the legend. With his biography in the subway or on the waiting bench, it meant a lot more than killing the time. It is one of the only two books written by himself, with not perfe...  

用户评价

评分

这本书的文本质量,用“雕琢”来形容毫不为过,每一个句子似乎都经过了作者反复的打磨和锤炼,充满了古典文学的韵味,同时又成功地融入了现代语境的犀利。 它的阅读体验是极其感官化的,作者对色彩、气味、触觉的描述,生动得仿佛能让你身临其境地触摸到故事发生地的空气。 尤其是在描写人物的脆弱时刻,作者的笔触非常温柔而富有同情心,即使是最为“有缺陷”的角色,也能通过细腻的心理刻画,赢得读者的理解与共鸣,这是一种非常高级的道德处理技巧。 我个人非常偏爱作者对“沉默”的运用,在很多关键的交流场景中,最重要的话语往往是以停顿、眼神或未出口的话语来传达的,这种对非语言信息的强调,极大地增强了场景的真实感和张力,让读者不得不放慢速度去解读那些空白之处的含义。 此外,这本书在某些方面具有很强的地域性特征,作者对特定地理环境和社会风俗的描绘,细致入微,为故事构建了一个坚实可信的文化土壤,使得角色们的行为逻辑也更具说服力。 这部作品的成功之处在于,它没有试图迎合任何一种流行的写作趋势,而是坚持了一种独立、内省且极其个人化的表达方式,这种纯粹性令人敬佩。 对于那些寻求文学深度和精湛技巧的读者来说,这无疑是一份珍贵的礼物,它挑战了我们对叙事边界的既有认知,是一次值得所有严肃阅读爱好者铭记的旅程。

评分

这本书的封面设计着实引人注目,那种略带复古的质感和色彩搭配,仿佛一下子就把你拉进了一个充满年代感的场景之中。我一开始就被这种视觉冲击力吸引了,心想这肯定不是一本平淡无奇的读物。 拿到手里,纸张的触感也相当不错,厚实而又不失细腻,这为阅读体验增添了不少舒适度。 故事开篇的处理手法非常高明,没有直接抛出核心冲突,而是用一种非常日常、甚至略显琐碎的场景来铺垫人物的性格和他们所处的环境。 我特别欣赏作者在刻画角色内心挣扎时的那种克制与精准,没有过多煽情的语言,全靠细微的动作和旁白来暗示人物的焦虑与迷茫。 随着情节的深入,我发现作者对社会背景的描摹也颇为考究,那些不经意间透露出的时代特征,让人对那个特定时空下的生活状态有了更深刻的体悟。 尽管初期节奏稍缓,但正是这种慢热的铺陈,才使得后续的转折点爆发力更强,让人拍案叫绝。 整本书的语言风格带着一种独特的韵律感,像是老电影里的对白,既有那个时代的烙印,又有着超越时间的哲思。 我感觉作者在试图探讨一些关于记忆、失落与重构的主题,但处理得极其巧妙,从未将它们直接摆在台面上,而是让读者自己去咂摸其中的深意。 这种留白的处理,极大地激发了我的想象力,读完合上书本后,那种回味无穷的感觉久久不散,值得细细品味。

评分

从一个纯粹故事爱好者的角度来看,这部作品的剧情张力设置得非常高明,尽管它不依赖于传统意义上的快速动作场面,但其智力上的博弈和情感上的暗流汹涌,丝毫不逊色于任何一部紧张刺激的惊悚小说。 故事的悬念设置得层层递进,作者总是在你以为一切都快要清晰的时候,又抛出一个新的谜团,将叙事引向一个完全未曾预料的方向,这种对读者预期的不断颠覆,是其最迷人的魅力所在。 我特别喜欢那些看似无关紧要的物件或场景描写,它们在后续的情节发展中往往会扮演关键性的角色,这体现了作者严谨的文本规划能力,没有一个词是多余的。 另外,这部小说的“节奏感”拿捏得极佳,紧张的段落简短有力,停顿和反思的段落则舒缓悠长,这种强弱对比的交替使用,让阅读体验如同坐过山车一般跌宕起伏,极大地保持了阅读的粘性。 尽管主题深刻,但作者并未让说教的意味过重,而是通过角色的行动和选择来自然地展现其思想内核,这使得作品既有思想深度,又不失娱乐性,达到了艺术与通俗的完美结合。 读到结局时,那种意犹未尽的感觉非常强烈,它没有给出一个圆满的、皆大欢喜的收场,而是留下了一个充满张力的尾巴,让人不得不去思考后续的可能性,这种开放式的处理方式,远比一个盖棺定论的结局更令人回味悠长。 我认为,这本书的魅力在于它能让你在享受一个精彩故事的同时,潜移默化地被卷入一场关于人性和命运的深刻思辨之中。

评分

读完这部作品,我的第一感觉是,作者对于叙事视角的切换运用得炉火纯青,简直是教科书级别的范例。 尤其是在描绘关键事件时,视角会在不同人物之间流畅地跳跃,每一个转换都精准地服务于揭示真相的不同侧面,让人体验到一种拼图般的阅读乐趣。 这种多声部的叙事策略,使得原本可能显得单薄的故事线变得立体而丰满,仿佛置身于一个复杂的交响乐团之中,聆听着不同乐器演奏出的同一旋律,却有着截然不同的韵味。 语言方面,这本书呈现出一种极其冷静、近乎冷峻的笔调,即便是在描写最激烈的情感冲突时,作者也保持着一种抽离的观察者姿态,这反而带来了更强大的冲击力,因为它迫使读者直面事件本身,而不是被情绪裹挟。 我注意到一些对白的设计极为精妙,看似平淡无奇,实则暗藏玄机,每一句的背后似乎都隐藏着人物深埋的动机或是不愿示人的秘密。 这种“言有尽而意无穷”的写作方式,极大地考验着读者的专注力和理解力,初读可能会略感吃力,但一旦抓住其内在的逻辑脉络,便会豁然开朗。 结构上,作者似乎偏爱使用非线性叙事,过去与现在、梦境与现实的界限在某些章节变得模糊不清,这种处理方式无疑增加了阅读的挑战性,但也带来了极高的艺术价值,它模仿了人类记忆本身那种碎片化和跳跃性的本质。 这本书的份量并不轻,但阅读过程却有一种令人上瘾的魔力,让人舍不得停下来,想要一探究竟,究竟是什么样的力量在驱动着所有这些看似错位的片段。

评分

这本书的文学野心是毋庸置疑的,它远非一个简单的故事,更像是一次对存在本质的哲学叩问,只是披上了一件精美的小说外衣。 给我留下最深刻印象的是作者对于环境氛围的营造,那种沉郁、略带压抑感的基调贯穿始终,即便是在描写阳光明媚的场景时,字里行间也总能察觉到一丝挥之不去的阴影。 这种微妙的平衡感,让人始终处于一种既好奇又略带不安的阅读状态中。 书中对于“时间”这个概念的探讨尤其深刻,它不像传统小说那样遵循线性的时间流逝,而是通过不断的闪回和预示,营造出一种时间在特定空间内被扭曲、被重复的感觉,颇具现代主义小说的遗风。 人物塑造方面,没有绝对的英雄或恶棍,每个角色都带着他们自己的道德灰色地带和难以启齿的创伤,他们的动机复杂且充满矛盾,这使得读者在评判他们时感到无比困难,反而更贴近真实的人性。 尤其欣赏作者对内心独白的运用,那些内心戏的描写细腻到令人心颤,完美展现了人类自我欺骗和自我救赎的挣扎过程。 整体来看,这本书的阅读门槛不低,它要求读者投入相当的思考和情感能量,它不会轻易地喂给你答案,而是抛出问题,让读者在文本的迷宫中自行探索出口。 这绝对是一部需要“二刷”甚至“三刷”的作品,因为每一次重读,都会因为心境的变化而发现新的层次和未曾注意到的伏笔,其文本密度和信息量是惊人的。

评分

在朋友家发现了失焦的原版,周五的晚上一口气翻完,童年读这本书的记忆全涌起来,海明威还是那个骂骂咧咧外刚内柔的硬汉,卡帕却比我印象里沧桑了。

评分

終於收到了

评分

强大的人

评分

What is an ordinary life?

评分

强大的人

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有