Liars and Saints pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Scribner

作者:Maile Meloy

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2004-6-29

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780743261982

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 小说
• 历史小说
• 宗教
• 悬疑
• 犯罪
• 道德
• 伦理
• 人物传记
• 意大利
• 文艺复兴
• 阴谋

《虚无与神圣》 在名为“静湖镇”的这片宁静土地上，时间似乎凝固在某个不为人知的过去。镇子依偎在一片古老的森林旁，一条名为“低语河”的河流缓缓穿过，它的名字恰如其分，因为河水流淌时总带着一种难以捕捉的低语，仿佛在诉说着被遗忘的故事。这里的居民，世代相传着一些不成文的规矩和彼此之间错综复杂的关系，构成了他们生活的基石。 故事的主角是一个名叫艾莉亚的年轻女子。她出生并成长在静湖镇，对这片土地有着根深蒂固的感情，也同样被那些笼罩在镇子上的神秘氛围所吸引。艾莉亚并非完全属于静湖镇，她的母亲是一位来自远方的旅行者，在某一个夏天来到这里，然后便再也没有离开。母亲的突然离去，给艾莉亚留下了一个未解的谜团，也让她对外界充满了好奇。 艾莉亚的童年伴随着镇子上古老的传说。她记得在夏日的午后，奶奶会坐在门廊上，一边摇着蒲扇，一边讲述那些关于“守护者”的故事。守护者被描绘成一群隐匿在森林深处、拥有超凡力量的生灵，他们维护着静湖镇的平衡，也保护着那些隐藏在平凡生活下的秘密。然而，这些故事在艾莉亚看来，既带着孩童式的奇幻，也似乎暗示着某种更深层的现实。 随着艾莉亚渐渐长大，她开始对镇子上那些看似平静的表象之下暗流涌动的一切产生怀疑。她发现，镇上的居民似乎都在小心翼翼地守护着某些东西，一种共同的默契，或者是一种不得不承受的重负。例如，镇子中心的古老钟楼，每天中午十二点才会敲响一次，而到了傍晚，它便会陷入沉默，仿佛在刻意回避着某种时间的流逝。再比如，每当秋天来临，镇子上的居民都会集体参与一场被称为“静默的祭礼”的活动，他们的脸上带着一种庄重的悲伤，却从不向外人解释仪式的意义。 艾莉亚的成长过程充满了对这些未解之谜的探索。她喜欢在午后独自前往森林边缘，那里有一棵巨大的橡树，据说是守护者曾经聚集的地方。她常常在树下静坐，试图捕捉那些关于森林的低语，或者从树叶的沙沙声中解读出意义。她也注意到，镇上的某些老一辈居民，在谈论过去时，总会不自觉地避开某个特定的年份，或者在提到某些名字时，脸上会闪过一丝难以掩饰的痛楚。 一天，艾莉亚在整理母亲留下的遗物时，发现了一个尘封已久的木盒子。盒子里面装着几封泛黄的信件，以及一张模糊不清的老照片。信件的字迹娟秀而有力，记录了她母亲在来到静湖镇之前的生活，以及她与一位神秘人物之间的感情纠葛。照片上，她母亲和一个英俊的男人并肩而立，背景依稀可见静湖镇的轮廓，但男人的面容却被某种细微的划痕所模糊，如同被有意抹去。 这些信件和照片，像一把钥匙，为艾莉亚打开了通往更深层秘密的大门。她开始更加主动地去了解镇子的历史，去探寻那些被掩埋的真相。她偶然发现，在镇子图书馆的最深处，有一本被单独锁起来的古籍，里面记载着静湖镇建立之初的一些不为人知的事件，以及一些关于“契约”的模糊描述。 艾莉亚的探索并没有止步于此。她逐渐意识到，静湖镇的平静背后，隐藏着一个古老的牺牲，一个为了维持现状而不得不付出的代价。她发现，镇子上的许多居民，包括她自己的家族，都与这个牺牲有着千丝万缕的联系。而那个被刻意模糊的男人，很可能就是这场牺牲的关键人物。 在艾莉亚追寻真相的过程中，她也结识了一些与她志同道合的朋友。其中有镇上杂货店老板的儿子，一个沉默寡言但心思细腻的青年；还有一个来自外地的古董商，他偶然来到静湖镇，却被这里的特殊氛围所吸引，并对镇子上的历史表现出异常的关注。他们共同努力，一点点拼凑出静湖镇不为人知的过去。 《虚无与神圣》将带领读者进入一个充满谜团的世界，探寻隐藏在平凡生活之下的真相。它讲述了一个关于爱、牺牲、秘密和成长的故事，展现了一个古老小镇如何维系其独特的存在，以及个人如何在家族的过去和时代的变迁中寻找自己的位置。在这个故事里，每一位居民都扮演着自己的角色，他们的行为和选择，共同构成了静湖镇那份既虚无又神圣的独特韵味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书的最后一页时，我感到一种久违的、智力上的满足感。这不是那种情节简单、读完即忘的消遣读物，它更像是一场精密的智力博弈。作者巧妙地构建了一个多重叙事的迷宫，信息碎片散落各处，需要读者以极大的专注力去拼凑。我发现自己不得不经常翻回前面的章节，重新审视那些看似不经意的对话和场景细节，因为它们往往隐藏着解开后续谜团的关键线索。这种阅读体验极具挑战性，但也因此带来了巨大的回报。它不哄骗读者，而是要求读者参与到“解密”的过程中来，与作者一同推敲每一个动机的合理性。特别是对于那些探讨**道德相对论**的章节，作者的处理方式极为老道，没有给出任何廉价的道德审判，而是将选择权交给了读者自己。这本书成功地避开了许多同类作品中常见的俗套桥段，选择了一条更为崎岖、但也更具思辨深度的道路，这正是它在我心中脱颖而出的原因。

评分☆☆☆☆☆

从文学风格上看，这本书简直是一场对语言美学的盛宴。它的用词考究，句式变化多端，时而**典雅如十九世纪的散文**，充满着复杂的从句和华丽的比喻；时而又变得短促有力，如同突击的鼓点，精准地敲击在情感的高潮点上。我尤其喜欢作者对“光影”的运用，那种对环境光线的细腻捕捉，不仅仅是为场景增添色彩，更是一种情绪的映射。例如，当角色陷入绝望时，周围的光线似乎也被抽干了温度和亮度；而当希望的火花闪现时，即便是最微小的光源，也会被描绘得如同宇宙中的恒星般耀眼。这种高度的文学自觉，使得阅读过程充满了节奏感和音乐性。我甚至会因为某个句子结构的美感而停下来，默默地在脑海中重复诵读几遍。这本书无疑为当代小说树立了一个相当高的标杆，证明了商业叙事和纯粹的文学追求是可以完美共存的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，坦白地说，让我陷入了一种复杂的情绪漩涡。它的叙事节奏把握得如同一个技艺精湛的钟表匠，时而急促得让人心跳加速，仿佛下一秒就要冲出未知的境地；时而又缓慢得如同琥珀中的昆虫，让你不得不凝神细视每一个细微的纹理和阴影。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画，那些潜藏在最深处的欲望、恐惧和自我欺骗，被一层层剥开，血淋淋地展现在我们面前。那些“谎言”与“圣洁”之间的拉扯，并非简单的黑白对立，而是呈现出一种**灰色的、流动的悖论**。你以为你看透了谁是恶者，谁是受害者，但下一章，作者就会用一个巧妙的转折，让你彻底颠覆之前的判断。书中的场景描写也极为出色，那种弥漫着陈旧气息的图书馆、雨夜中湿漉漉的鹅卵石街道，都仿佛拥有了自己的呼吸和生命，将读者牢牢地吸入那个构建的世界中，难以自拔。我不得不承认，读完后，我花了好几天时间才真正从那种氛围中抽离出来，反复咀嚼着那些未尽之意，思考着人性的多面性。

评分☆☆☆☆☆

对我来说，阅读这本书更像是一次长途的、需要体力的精神跋涉。它并不轻松，甚至在某些情节推进到无法承受的残酷境地时，我需要放下书本，深呼吸几分钟才能继续。作者在构建冲突时，显示出一种近乎残酷的诚实，他从不回避人性的阴暗面，也不急于提供慰藉。相反，他将你带入角色最痛苦的决策点，迫使你站在那个十字路口，去体会那种“两害相权取其轻”的绝望。这本书的结构安排极其考验读者的耐心，它采用了一种**非线性叙事**，将过去、现在和可能性的未来交织在一起，直到最后才以一种近乎爆炸性的方式汇聚成一个统一的画面。这种叙事上的复杂性，无疑增加了阅读的门槛，但对于那些愿意投入时间和精力去探索深层主题的读者来说，这份回报是无可估量的。它成功地在商业娱乐性和深刻的哲学探讨之间找到了一个惊人的平衡点。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对于**社群和群体心理**的深刻洞察。它描绘的不仅仅是个人的挣扎，更是一个封闭环境或特定社会结构中，权力如何腐蚀人心，谎言如何被集体默认并最终演变成“真理”的过程。角色们之间的互动充满了微妙的张力——那种基于共同秘密的联盟，以及随时可能因利益冲突而崩塌的信任链条。我看到了小团体内部的排挤、盲从的危险性，以及个体良知在巨大压力下被迫噤声的悲剧。这种对社会微观层面的解剖，其精准度和冷酷感，让人不寒而栗。它让我反思我们自身所处的环境，那些我们习以为常的、未经审视的“共识”究竟建立在怎样的基础上。它不仅仅是一个故事，更像是一份**社会病理学的观察报告**，以一种近乎冷峻的客观视角，揭示了人性在群体压力下的异化倾向。

评分☆☆☆☆☆

一对正统虔诚的天主教夫妇，是如何养出这样的三个子女的？大女儿十五岁时怀孕并诞下一男婴，二女儿发现自己是同性恋后立即向父母出柜，小儿子（大女儿所生）与外甥女（二女儿所生）生了一个儿子。这是一个狗血的故事，但作者的呈现方式并不狗血。天主教的父母不是会对子女严加约束吗？为何他们的子女行为方式随心所欲，没有任何外在和内在的约束。父母没有强加给他们一套何可为何不可为的行为准则，宗教、道德也没有任何约束力，更没有来自类似宗族的压力。可是他们似乎也很迷茫，每个人跌跌撞撞寻觅不到幸福。他们不知道该如何过上幸福的生活。作者把这个家族故事写成了两部小说，二者高度重合，如同一个故事讲了两遍，并无新鲜的内容或视角提供。不解这是为何。

评分☆☆☆☆☆

4.5星。Maile Meloy的筆調非常平淡，短句，經常用and，幾乎每一章換一個主角視角，但是出乎意料的流暢。我未曾料想是一個四代人的家族故事，在那麼多的謊言、嫉妒、分裂、離別、道德衝突之後，最後的團聚萬分疲憊但讓人欣慰。以上所有激烈的字眼，在Meloy筆下都是平凡小節，像每一滴微小水珠漸漸合攏成長河，暗流湧動，但未停止向前。她的畫面塑造以及場景轉接太強了，我總在驚嘆為何毫不出奇的用詞卻能夠帶給人如此真實降臨的力量。

评分☆☆☆☆☆

4.5星。Maile Meloy的筆調非常平淡，短句，經常用and，幾乎每一章換一個主角視角，但是出乎意料的流暢。我未曾料想是一個四代人的家族故事，在那麼多的謊言、嫉妒、分裂、離別、道德衝突之後，最後的團聚萬分疲憊但讓人欣慰。以上所有激烈的字眼，在Meloy筆下都是平凡小節，像每一滴微小水珠漸漸合攏成長河，暗流湧動，但未停止向前。她的畫面塑造以及場景轉接太強了，我總在驚嘆為何毫不出奇的用詞卻能夠帶給人如此真實降臨的力量。

评分☆☆☆☆☆

一对正统虔诚的天主教夫妇，是如何养出这样的三个子女的？大女儿十五岁时怀孕并诞下一男婴，二女儿发现自己是同性恋后立即向父母出柜，小儿子（大女儿所生）与外甥女（二女儿所生）生了一个儿子。这是一个狗血的故事，但作者的呈现方式并不狗血。天主教的父母不是会对子女严加约束吗？为何他们的子女行为方式随心所欲，没有任何外在和内在的约束。父母没有强加给他们一套何可为何不可为的行为准则，宗教、道德也没有任何约束力，更没有来自类似宗族的压力。可是他们似乎也很迷茫，每个人跌跌撞撞寻觅不到幸福。他们不知道该如何过上幸福的生活。作者把这个家族故事写成了两部小说，二者高度重合，如同一个故事讲了两遍，并无新鲜的内容或视角提供。不解这是为何。

评分☆☆☆☆☆

一对正统虔诚的天主教夫妇，是如何养出这样的三个子女的？大女儿十五岁时怀孕并诞下一男婴，二女儿发现自己是同性恋后立即向父母出柜，小儿子（大女儿所生）与外甥女（二女儿所生）生了一个儿子。这是一个狗血的故事，但作者的呈现方式并不狗血。天主教的父母不是会对子女严加约束吗？为何他们的子女行为方式随心所欲，没有任何外在和内在的约束。父母没有强加给他们一套何可为何不可为的行为准则，宗教、道德也没有任何约束力，更没有来自类似宗族的压力。可是他们似乎也很迷茫，每个人跌跌撞撞寻觅不到幸福。他们不知道该如何过上幸福的生活。作者把这个家族故事写成了两部小说，二者高度重合，如同一个故事讲了两遍，并无新鲜的内容或视角提供。不解这是为何。