《普通讀者-吳爾夫閱讀隨筆集》目錄
普通讀者
● 導讀 讀者共和國的導遊 I 莊信正
● 序 普通讀者 1
他讀書，是為瞭自己高興，而不是為瞭嚮別人傳授知識，也不是?瞭糾正別人的看法。
● 帕斯頓傢族與喬叟 3
喬叟有一種本領，他把最平常的詞句和最單純的感情排列在一起，各自都熠熠生輝；如果拆開來，就會光彩頓失。
● 論不懂希臘文 29
我們可以想像，索福剋勒斯悲劇中的皇後和公主，像村姑一樣站在門口唇槍舌劍，似乎是盡情揮灑著語言，把詞句削成碎片，一心要占得口舌之勝。
● 伊麗莎白時代的雜物間 49
我們麵對超常的想像，漫遊於世界上最好的雜物間之一，一個從地闆到天花闆都塞滿瞭象牙、廢鐵、破罐、甕、獨角獸的角的房間，還有發齣綠寶石光、神秘莫測的魔鏡。
● 伊麗莎白時代戲劇劄記 61
這裡沒有隱私。門永遠洞開著，永遠有人進來。一切都被分享，一切都讓人看得見、聽得著，富於戲劇性。
● 濛田 75
「……我愈思考與瞭解自己，就越對自己的畸形感到驚訝，就越不懂自己。」觀察，不斷地觀察，隻要還有墨水和紙，濛田就會「不停頓，不勞纍」地寫下去。
●紐卡斯爾公爵夫人 87
她對條理、連貫和邏輯發展一無所知。她的創作大膽而且一往無前。她既有孩童式的不負責任，又有公爵夫人的傲慢不恭。
● 漫談伊夫林 99
他寫日記，他的日記寫得特別好。甚至在我們昏昏欲睡時，這位昔日的紳士發齣清晰可辨的丁零聲，不強調任何特別的東西，停下來幻想，停下來歡笑，停下來隻去看一看。
● 狄福 109
街角手持紫羅蘭花、衣衫襤褸的女孩，拱門陰影下耐心地攤開火柴、鞋帶飽經風霜的老嫗，都好像是他書中的人物。他屬於剋雷布、吉辛一派，不是他們的同學，是他們的開路先鋒。
● 艾狄生 119
散文如今並不無聊乏味──讓智力平常者能夠把自己的思想傳達給世人的文體。艾狄生是一位碩果纍纍的可敬前輩，拿起一份周刊，談論「夏日樂趣」或「步入老年」的文章裡就有他的影響。
● 凡人瑣事 133
無名之輩優雅而悄無聲息地再次掠過天際，這種無名並非空洞而是佈滿瞭無數的生活所留下的星塵。
● 珍．奧斯汀 153
珍．奧斯汀既具有這種洞察人物內心奧秘的眼光，那麼，她選定瞭日常生活中的平凡瑣事，描寫社交宴集、郊遊野餐、鄉村舞會之類，做為她的寫作內容，豈不是很自然的事嗎？
● 論現代小說 169
一切都是小說的恰當素材，一切感情、一切思想、頭腦和精神的一切屬性都聽候調遣，一切感官和觀念也都閤用。
●《簡愛》與《咆哮山莊》 181
她的全部力量──那是愈受壓抑就愈顯示其強大的──都投入瞭這種斷言之中：「我愛」，「我恨」，「我受苦」。
● 喬治．愛略特 191
喬治．愛略特使得我們帶著同情而不是屈尊或獵奇的態度來參與他們的生活。
● 俄羅斯人的觀點 207
確實，靈魂是俄羅斯小說中的主要角色。
● 概要 219
應深受美的薰陶，就像蜜罐充滿瞭糖一般。然而，恰恰相反，我們發現他卻是最愛爭吵的人。
● 贊助人與番紅花 245
涉寫作的青年男女常常聽人說，要儘量寫得簡短，寫得清晰明白，隻要準確地錶達內在思想，不要有其他雜念。這種忠告貌似有理卻完全不實用。
● 論當代散文 251
你要想在文學中充分發揮你的個性，首先必須深諳寫作之道。韆萬不可是你自己而又永遠是你自己──這就是問題所在。
● 約瑟夫．康拉德 269
正是因為他身上某種激烈的東西，一個領袖和船長的品質，康拉德引吸瞭青少年。
● 一個同時代人的看法 279
他們唯一能夠提供的建議就是尊重自己的直覺，無所畏懼地追尋直覺，不要將直覺交與批評傢或評論傢去控製，應該透過反複閱讀過去的傑作來檢驗直覺。
普通讀者第二輯
●古怪的伊麗莎白時代人 293
當我們談到哈維的生活時，我們的意思是，他爭吵過，厭倦過，齣醜過，奮鬥過，失敗過，有著和我們一樣的麵孔──一張隨時變化的、凡夫俗子的麵孔。
●鄧恩三百年祭 311
倫敦大火毀滅瞭聖保羅大教堂幾乎所有的紀念碑，而他的雕像卻絲毫無損，彷彿火焰覺得他這個結太難解，他這個謎太難破，他那尊雕像完全是屬於他自己的，不能化為普通的泥土。
●《阿卡迪亞》 335
在《阿卡迪亞》中，就像在某個燦爛的天體一樣，孕育著英國小說的所有種子。
●《魯濱遜飄流記》 349
我們的首要任務就在於把握作者的視角。……我們必須靠自己爬到小說傢肩膀上，透過他的目光來觀察世界，直到我們也能理解，小說傢是按照怎樣的順序來安排他們要觀察的普遍而重大的素材的……
●桃樂絲．奧斯本的《信劄》 359
有些時候，我們寧願捨棄三國同盟的利益、尼梅根條約的榮光，去換取一劄桃樂絲未及寫作的信件。
●斯威夫特的《緻斯苔拉書信集》 369
斯威夫特熱愛倫敦城的塵霧和喧囂，遠勝過世間所有的鱒魚小溪和櫻桃樹。他最痛恨的是別人乾涉他的生活。
●《感傷之旅》 383
正是對話語忽略不記，反而對沉默興緻盎然，斯特恩纔成為現代作傢的先驅。
●切斯特菲爾德勛爵傢書 393
這些信件流露齣一種渴望，一種興奮，足以證明給菲利普寫信不是苦差，而是一樁樂事。
●兩位牧師 401
那麼，這六十八本小冊子的意圖又是什麼呢？或許是齣於說悄悄話的欲望。
●伯尼博士的晚會 417
誰也不說話，人人都等著約翰生博士開口。在這件事上，他們暴露瞭緻命的無知，因為，有一件事約翰生博士是從來都不做的，那就是領頭說話。
●傑剋．米頓 439
騎馬，摔倒，被風吹走，被雨淋著，被泥水從頭到腳濺瞭全身--這一切都影響到英語散文的肌理，賦予英語散文以靈動……
●德．昆西的自傳 447
它無意爭辯，也無意改變人的信仰，甚至也無意?述一個故事。我們的一切快樂均源於文字本身……
●四位人物 457
「幸好，我們無權根據個人意誌去塑造大山，開闢峽榖。」是的，我們無權去改動什麼，更不去抗拒；我們隻能接受並儘量理解大自然發齣的訊息。日記就這樣寫下去。
●威廉．赫茲利特 495
他有一種特殊的本領，能夠使我們覺得自己彷彿跟他是同年代的人。
●傑拉爾丁和珍 513
傑拉爾丁還具有一種素質──一種詩情，一種神馳八極的想像，而這是纔能齣眾的珍所沒有的。
●《奧羅拉．李》 531
我們對《奧羅拉．李》的最高的讚譽是：我們感到奇怪，為什麼沒有後繼之作跟隨而來？街道和客廳肯定是極有前途的題材……
●伯爵的侄女 547
沒有瞭伯爵的侄女和將軍的錶親，英國小說會一派荒涼。
●喬治．吉辛 553
但吉辛屬於那種極為罕見的小說傢──他們相信心靈的力量，讓他們筆下的人物去思考。
● 喬治．梅瑞狄斯的小說 561
重新打開他的作品，?開名譽、附屬品之類的包袱，彷彿第一次閱讀它們，這或許是我們在一位作傢百年誕辰之際所能獻給他的最佳禮品。
●我是剋麗絲蒂娜．羅塞蒂 575
一個小個子女人猛然從座椅上站起來，走到屋子中間，鄭重地宣佈說：「我是剋麗絲蒂娜．羅塞蒂！」說畢，她又迴到她的座位上。
●托馬斯．哈代的小說 587
這些作品中總是有一點撲朔迷離的無意識，正是那個鮮明的光暈，和沒有錶達齣來的輪廓往往給人最深刻的滿足感。
●我們應當怎樣讀書？ 603
萬能的上帝看到我們腋下夾著書走近時，他轉過身來，不無欣羨地對彼得說：「瞧，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有什麼東西可以給他們，他們一生愛讀書。」
· · · · · · (
收起)
