呼啸山庄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国社会出版社

作者:唉米莉.勃朗特(英)

出品人:

页数:324

译者:吴卫

出版时间:1999-07

价格:1280.00

装帧:精装

isbn号码:9787801462732

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 复仇
• 阶级
• 哥特
• 悲剧
• 人性
• 自然
• 乡土
• 心理
• 社会

好的，以下是一本名为《迷雾之城的挽歌》的图书简介，字数约1500字，力求详尽且自然： --- 《迷雾之城的挽歌》 序章：永恒的潮汐与沉寂的灯塔 在这片被浓雾常年笼罩的海岸线上，矗立着一座名为“埃尔德里奇”的古老城市。它不像那些依靠贸易兴盛起来的港口那样喧嚣，埃尔德里奇的空气中永远弥漫着海盐、苔藓与某种难以言喻的、属于历史的陈旧气味。人们说，这座城市的灵魂，藏在那座位于最西端悬崖之上的灯塔里——那座自三百年前起就再未亮起过的“沉默之光”。 《迷雾之城的挽歌》并非讲述英雄的史诗，而是一卷关于“遗忘”与“执念”的编年史。故事围绕着三条看似毫不相干的线索展开，最终在埃尔德里奇那深不见底的迷雾中交织、缠绕，直至崩塌。 第一卷：制图师的失踪与星轨的秘密 我们的主角是卡莱布·文森特，一个以细致入微和近乎偏执的准确性闻名的制图师。卡莱布并非为王室服务，他属于一个隐秘的、致力于绘制“看不见的地理”的行会。他坚信，世界不仅由山脉和河流构成，更由记忆的节点、未完成的誓言和能量的汇流点所塑形。 故事始于卡莱布接受了一份近乎不可能完成的委托：绘制埃尔德里奇城下水道系统中，那些被历代市政厅刻意抹去的、属于“旧城区”的完整地图。旧城区在一百五十年前的一场突如其来的“地壳震颤”中被封锁，官方解释是结构不稳，但民间流传着关于瘟疫、禁忌实验乃至某种古老契约的低语。 卡莱布深入地下，他发现的不仅仅是腐朽的石块和错综复杂的管道。他找到了一本日记，属于他失踪多年的导师——一位痴迷于寻找“零度经线”的怪人。日记中充满了对特定星象的记录，以及对“回音石”的执着追寻。这些记录暗示，地下的结构并非随机的，而是模仿着某种宏大的、天体运行的模式。随着卡莱布的地图越接近完成，城市中那些沉睡的钟楼开始不合时宜地敲响，迷雾也似乎有了生命，开始扭曲街道的走向。他开始怀疑，自己绘制的不是地图，而是在重新激活一座沉睡的巨大机械。 第二卷：玻璃匠人的回忆与破碎的肖像 在城市的上城区，生活着伊索尔德·凡恩。她是一位技艺精湛的玻璃匠人，但她的作品中总带着一种难以言喻的哀伤和透明的裂痕。伊索尔德一生只创作过一类作品：微缩的、内部复杂的玻璃球，里面封存着特定的光影。 她的执念在于修复一个破碎的家族遗物——一幅描绘着“沉默之光”灯塔初建时的油画。画作在多年前的一次火灾中被毁，只剩下几块边缘残片。伊索尔德相信，如果她能用玻璃完美重现火灾发生前那瞬间的光线和色彩，她就能在某种程度上“逆转”那场灾难留下的阴影。 随着卡莱布在地下对零度经线的逼近，伊索尔德的玻璃作品开始发生奇异的共振。那些封存的光影不再是静止的，它们开始流动、闪烁，预示着即将发生的事情。她注意到，画中被描绘的人物眼神中，隐藏着一种对于“终结”的预知。这些预知引导她接触到一位年迈的档案馆管理员——一位拒绝透露自己姓氏的老人。老人手中握有一份关于灯塔建造者家族的秘密记录，记录揭示了灯塔并非为导航而建，而是为了“封存”某种从深海涌出的、令人迷失心智的低语。 第三卷：守林人的低语与海蚀洞的真相 在城市的边缘，是一片被称为“哭泣的森林”的区域。森林的守护者，一个几乎与树木融为一体的沉默老者——亚历山大，是最后一位了解古代海语的人。他负责维护城市与自然界之间的微妙平衡。 亚历山大察觉到，最近涌入港口的潮水不再是单纯的海水。它携带着远古沉积物的气息，并且在特定的夜晚，会发出如同人类叹息般的声响。这些声响，正是数百年前城邦建立时，被刻意压制下去的“原始之音”。 他发现，每当城市中心的人们开始谈论“真相”或试图挖掘历史时，森林深处的树木便会发出痛苦的呻吟，并有枯萎的迹象。亚历山大通过古老的仪式，试图与城市的“根基”进行沟通。他得知，一百五十年前的“地壳震颤”，并非天灾，而是城邦的奠基者们为了阻止某种“无形之物”浮现而进行的一场巨大的、牺牲性的封锁仪式。他们将污染源头封印在了旧城区，并以沉默的灯塔作为锚点。 高潮：汇合与觉醒的迷雾 当卡莱布完成地下地图的绘制，他发现“零度经线”的交汇点，正是灯塔的基座。与此同时，伊索尔德将她最终的玻璃作品——一个完美重现失火前瞬间光芒的球体——放置在了旧城区入口处。 当三条线索——地图的结构、光影的重现、以及古老之音的回归——汇合时，埃尔德里奇的迷雾达到了顶峰。它们不再是雾气，而是具有实体感的、冰冷的、充满记忆残片的物质。灯塔的基座开始发出低沉的轰鸣，封印开始瓦解。 卡莱布、伊索尔德和亚历山大必须在城市被深海的低语完全吞噬之前，决定：是重建那古老的封印，让城市继续在遗忘中沉睡，还是让他们冒着被真相吞噬的危险，让埃尔德里奇迎来一次痛苦的、但彻底的觉醒？ 《迷雾之城的挽歌》是一部关于地理学、失落的工艺以及集体记忆重量的小说。它探讨了当我们为了和平而选择性遗忘时，历史的重量是否会以更扭曲、更危险的方式，最终浮出水面。这座城市是美丽的，但它美丽的代价，是永不停止的潮汐与无声的哀歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我心中涌起的是一种对“占有欲”与“自我毁灭”之间关系的深刻反思。这份爱，如果用更世俗的词汇来形容，已经完全超越了柏拉图式的理想，它更像是一种对另一个灵魂的绝对控制权的渴望。凯瑟琳的选择，嫁给林顿先生，表面上是追求安稳与体面，但实际上，她也在内心深处亲手切断了与希斯克里夫的“完整性”。而希斯克里夫的后续行为，与其说是爱，不如说是一种对失去的补偿机制，他试图通过摧毁凯瑟琳的后代和丈夫的家族，来重建自己破碎的自尊和被否认的价值。这种病态的相互依附，使得所有人都成了这场情感风暴的牺牲品。我特别欣赏作者叙事结构上的精妙之处，通过第二代人物的介入，让故事有了一丝喘息和转圜的机会，但即便是这份新生，也无法彻底洗刷前一代留下的阴影。那份刻在灵魂上的印记，是如此沉重而持久，让人不禁想，真正的自由，是否只有在死亡中才能获得？这种对人性和情感极限的探索，让这本书远远超出了普通言情小说的范畴，它直插人类情感中最隐秘、最危险的角落。

评分☆☆☆☆☆

与许多文学作品中对浪漫爱情的歌颂不同，这部作品对情感的刻画，简直是一剂猛烈的泻药，将所有甜腻的糖衣剥得一干二净，只留下苦涩的内核。作者笔下的角色，没有一个是真正“好人”的模板，他们都沾染着时代的局限性与自身性格的缺陷。我常常感到困惑，希斯克里夫的悲剧根源，究竟在于他卑微的出身，还是在于他那颗被爱意点燃后，便无法熄灭的、近乎邪恶的报复之心？如果他能早一点学会放下，或者凯瑟琳能更勇敢地面对自己的内心，结局是否会有丝毫不同？然而，历史不容假设。这种强烈的“如果”感，正是其魅力所在。每一次翻阅，我都像是在参与一场对人性的审判，审视着虚荣、自卑、嫉妒这些人类的原罪是如何共同编织出如此宏大而绝望的故事。叙事节奏的张弛有度，时而急促如疾风骤雨，时而沉闷得令人窒息，完美地烘托了人物情绪的跌宕起伏，读起来有一种酣畅淋漓却又心力交瘁的矛盾体验。

评分☆☆☆☆☆

最让我着迷的是，这部作品展现了环境如何成为角色性格的塑造者。那片广袤、冷峻的荒野，与其说是背景，不如说是一个沉默的、具有生命力的角色。它接纳了希斯克里夫的狂野不羁，也见证了凯瑟琳的挣扎与最终的迷失。这种地域文化与人物命运紧密结合的写法，极具感染力。对比之下，荒野中的沉闷与宅邸里的精致、僵硬形成了鲜明的对比。这种对比不仅是物理空间上的，更是精神层面的——是野性的自由与文明的束缚之间的永恒冲突。我仿佛能闻到泥土和石楠花的味道，感受到风刀子割在脸上的刺痛。这种环境的“拟人化”，使得整个故事的悲剧性被放大到了史诗般的规模。它不再仅仅是两个人的恩怨情仇，而是关于人类在面对宏大自然与既定社会结构时，所能做出的最激烈、最不顾一切的反抗姿态。这种处理手法，即便放在今日来看，也显得无比高明和前卫。

评分☆☆☆☆☆

当我合上书页的那一刻，我并未感到传统意义上的释怀或解脱，反而有一种被卷入深渊的疲惫感。这不是一本适合在阳光明媚的日子里阅读的消遣之作，它更像是陪伴你在深夜，面对内心最深处恐惧时的一面镜子。它探讨的“爱”，已经超出了我们日常理解的范畴，它是一种原力，一种足以颠覆社会秩序和个人理智的力量。角色们的情感极端化到了令人发指的地步，但正是这种极端，才使得他们的挣扎和痛苦变得如此真实可信。它没有提供廉价的安慰，反而迫使读者去直面生命中那些无法和解的矛盾：忠诚与欲望，阶级与真情，理智与疯狂。这本书的文学价值在于它毫不留情地揭示了人类情感的黑暗面，并以一种近乎残忍的美感将其呈现出来，让人在阅读过程中不断地问自己：如果是我，我会做出怎样的选择？这种持续的内在对话，是它能经久不衰的真正原因。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，初捧卷时，那种扑面而来的阴郁气息，几乎要将我拽入一个永无止境的灰暗漩涡。凯瑟琳和希斯克里夫之间那份纠缠不清、近乎病态的爱恋，与其说是浪漫，不如说是两股被命运反复磋磨的烈性火焰，相互灼烧，也焚毁了身边所有试图靠近的生命。我尤其对作者如何描摹人性的复杂性感到震撼。那种深植于骨血的阶级隔阂与偏见，是如何将一个原本或许可以拥有平静幸福的灵魂，扭曲成复仇的化身？希斯克里夫的每一步行动，都像是精准计算过的报复，他的冷酷并非空穴来风，而是建立在无数次被拒绝、被轻视的记忆之上。读到他那些近乎残忍的手段时，我常常感到一阵寒意，这不仅仅是一个爱情故事的悲剧，更是一则关于“被排斥者如何以牙还牙”的黑暗寓言。那种跨越时间和空间，始终无法摆脱的宿命感，让人在为角色的不幸扼腕叹息的同时，也不得不反思，我们究竟有多少次，是败给了自己内心的执念与偏见。书中的环境描写也极其出色，荒野的风声、旷野的萧瑟，与人物的内心世界达到了惊人的共鸣，仿佛整个约克郡的土地都在为这段注定没有圆满的感情低语哀歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆