1930年到1945年是一個充滿著復雜矛盾和尖銳鬥爭的時期。首先，資本主義世界發生瞭第一次大規模的經濟危機。1929年10月29日，美國股市崩潰，迅速波及西方各國，甚至衝擊瞭遠在亞洲的日本和大洋洲的澳大利亞。從此開始瞭資本主義世界普遍的經濟蕭條時代，工業生産大大減少，失業率急劇上升，人民生活水平大幅下降;階級矛盾日益尖銳，罷工浪潮此起彼伏，以緻整個歐洲及美國政局動蕩不安，資本主義製度岌岌可危。與此同時，蘇聯依靠自己的力量進行工業化建設，取得巨大成就，生活水平不斷提高，文化教育事業也有很大的發展。一時間，蘇聯成瞭西方進步知識分子嚮往之地。同時，蘇聯在團結世界無産階級作傢方麵也起瞭重要作用。繼1927年在莫斯科召開各國無産階級革命作傢代錶會議之後，1930年11月在哈爾科夫又召開第二次代錶會議，有中國、日本、德國、法國、美國、意大利等22個國傢的代錶齣席。會議通過瞭《緻世界各國革命作傢書》，並決定成立“國際革命作傢聯盟”，用俄、德、英、法四種文字齣版機關刊物《世界革命文學》(1931—1932)。這標誌著世界無産階級文學進入瞭發展的新階段。 其次，這時期另一個特點是德國納粹勢力和意大利法西斯主義的迅猛發展。德國納粹黨藉經濟危機發展壯大，1933年希特勒當上總理，一年後大權獨攬，成為國傢元首兼總理，對外毫無顧忌地伸齣侵略魔爪，在瘋狂擴軍備戰的同時開始進行對共産黨人的血腥鎮壓和滅絕人性的排猶反猶運動。在意大利，墨索裏尼的法西斯政府加緊對內控製，對外擴張。1935年，意大利對阿比西尼亞發動侵略戰爭，在遭到英法的反對後轉而與德國閤作;1936年到1939年德、意聯閤齣兵乾涉西班牙內政，由於英、法、美、蘇等國保持中立，佛朗哥終於打敗人民陣綫，在西班牙建立起瞭法西斯政府，從此形成“羅馬—柏林軸心”。1937年，意大利與德國和正在進行侵華戰爭的日本，簽訂瞭“反共産國際條約”。1938年3月，德國吞並奧地利，次年3月占領捷剋斯洛伐剋，9月進攻波蘭，發動瞭第二次世界大戰。同年，意大利與德國正式結盟，1940年6月墨索裏尼決定與德國一起參戰，9月又同德國及日本締結“三國同盟條約”，最終形成法西斯同盟。麵對德國納粹的對外擴張，英、法、美等大國為瞭應付國內經濟危機，采取所謂的懷柔政策，一再退讓，不惜犧牲小國利益以滿足德、意的貪婪要求，甚至蘇聯也於1939年與希特勒簽訂互不侵犯條約。然而姑息養奸並不能換取和平，就在英國首相張伯倫簽訂《慕尼黑協定》，聲稱已經獲得“我們時代的和平”後不久，德國仍然嚮捷剋斯洛伐剋和波蘭進軍。1938年，英法先後嚮德國正式宣戰。1941年6月22日，希特勒對蘇聯不宣而戰。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國被迫應戰。從此，戰爭全麵展開，波及六十多個國傢與地區，牽連二十多億人口。全世界各國人民同仇敵愾，浴血奮戰，作齣巨大犧牲，終於打敗法西斯，於1945年鞦天結束瞭這場人類曆史上空前的浩劫。 在這一錯綜復雜、風雲迭變的時期，世界各國的文學齣現瞭新的變化。首先，由於經濟危機和蘇聯的影響，各國作傢普遍走齣書房和各自的小圈子，開始關心政治和社會現實問題，學習馬剋思主義，研究文學與社會的關係，考慮自己的社會義務和曆史責任。1930年捷剋斯洛伐剋進步知識分子建立“左翼陣綫”;1932年法國瓦揚·古久裏等發起成立“革命作傢和藝術傢聯閤會”;同年保加利亞文學界在季米特洛夫的領導下建立瞭以無産階級作傢為核心的“勞動戰鬥作傢同盟”;英國的年輕作傢“閱讀馬剋思，成為共産主義者”，劉易斯·吉本甚至公開承認他是寫社會革命題材的“革命作傢”;丹麥左翼文學評論傢漢斯·基爾剋運用馬剋思主義學說，發錶關於文學的任務是為爭取社會主義而鬥爭的評論文章;美國左翼文化團體和左派雜誌如《新群眾》等紛紛介紹十月革命後的蘇聯，研究馬剋思主義理論，討論作傢的責任和文藝的方嚮。這時期的馬剋思主義文學批評有瞭很大的發展。例如，在英國僅1937年發錶的重要論著就有艾立剋·維斯特的《危機和批評》，拉爾夫·福剋斯的《小說和人民》，戴-劉易斯編輯的論文集《被束縛的心靈:社會主義和文化革命》和剋裏斯托弗·考德威爾的《幻想與現實》。這時期，左翼或無産階級作傢的影響頗大，無論在南歐還是北歐，30年代一批齣身社會最低層的優秀無産階級作傢登上文壇，其作品大都具有較為深刻的批判精神和鮮明的無産階級傾嚮性及戰鬥性，揭示瞭社會衝突和階級矛盾，反映瞭下層人民的疾苦和覺醒。遠在新西蘭的青年作傢的作品，也以社會批判為基調，以左翼政治傾嚮為主要內容。澳大利亞作傢如澤維爾·赫伯特、伊芙·蘭利等則揭露白人對土著民族的歧視，譏笑教會在土著人地區傳教的虛僞，對澳大利亞社會進行無情的譴責。在東方，隨著民族獨立運動的高漲，印度文學深受甘地主義的影響，強調文學與現實直接結閤，要求文學為民族獨立運動服務。在拉丁美洲，地區主義作傢如墨西哥的雷布埃爾塔斯、濛西瓦伊斯和阿根廷的阿爾特，都十分關注社會現實，試圖通過文學藝術揭露社會黑暗，批判社會不公，以期最終改變社會麵貌。三四十年代席捲拉丁美洲的文化尋根運動與土著主義小說的興起也是意識形態領域的一場革命。 各國作傢的政治熱情還錶現為積極組織誌願軍，於1936年開赴西班牙支持那裏的人民抗擊法西斯統治的戰鬥。歐洲、北美洲以及拉丁美洲許多國傢富有正義感的作傢如馬爾羅、奧威爾、海明威、聶魯達等都曾投筆從戎，隨國際縱隊開赴西班牙。中國也曾派一百人參加。這些作傢不僅直接參戰，還撰文反映這場轟轟烈烈的戰爭，如海明威為北美報刊聯盟寫瞭許多新聞報道以及劇本《第五縱隊》和小說《喪鍾為誰而鳴》;馬爾羅的《人類的命運》一直被認為是反映西班牙反法西斯戰爭的最齣色的小說;休斯通過詩歌，羅馬尼亞進步作傢運用報告文學，謳歌西班牙人民的英雄業績。奧威爾、裏格勒等曾在戰鬥中負傷，匈牙利作傢查剋、馬岱等甚至犧牲在西班牙戰場。 這時期文學的另一個特點是現實主義的迴歸。1934年蘇聯召開第一次作傢代錶大會，確定蘇聯文學的任務，並把社會主義現實主義規定為蘇聯文學的基本創作方法，要求蘇聯藝術傢從現實的革命發展中真實地、曆史地、具體地去描寫現實，同時藝術描寫的真實性和曆史具體性必須與用社會主義精神從思想上去改造和教育勞動人民的任務結閤起來。蘇聯先前的無産階級作傢高爾基、革拉特科夫、法捷耶夫和肖洛霍夫等不遺餘力地在創作中運用現實主義手法;不少先前著名的批判現實主義或“同路人”作傢如謝爾蓋耶夫-倩斯基、希什科夫、阿·托爾斯泰、帕烏斯托夫斯基、愛倫堡、費定、列昂諾夫等，經過多年探索，在新的創作實踐中接受瞭社會主義現實主義。此外，還有文壇新秀如奧斯特洛夫斯基、伊薩科夫斯基和包戈廷等，步入文壇不久便創作齣引人注目的社會主義現實主義作品。由於蘇聯作傢代錶大會有法、德、英、美、日本、中國等40個國傢派代錶參加，因而大會的結論對各國文學都産生瞭一定的影響。例如，英國立即齣版瞭日丹諾夫和高爾基等人的大會發言，《劍橋左派》等雜誌贊揚蘇聯作傢嚴肅而努力地把文學作為工具來集體創造一個有覺悟、有自由、有教育、有文化的無階級社會，並且批評英美中産階級作傢一心追求個人的藝術和純粹個人的真理。美國作傢在1935年召開第一次代錶大會，成立瞭“美國作傢同盟”，接受國際革命作傢聯盟的領導，並且在《新群眾》、《黨派評論》等雜誌的推動下，開展關於無産階級文學等問題的討論。蘇聯社會主義現實主義思想的影響以及各國嚴峻的經濟形勢和政治形勢，為現實主義文學傳統在歐洲的迴歸或復蘇創造瞭條件。英國作傢衣修午德的紀實性柏林係列小說、伊夫林·沃的社會諷刺小說和普裏斯特利的社會喜劇小說承繼18世紀笛福、菲爾丁開創的現實主義傳統，滿足瞭生活在動蕩年代讀者的需要。在美國同樣是現實主義占優勢的時代，從高爾德自傳體的《沒有錢的猶太人》、德萊塞的《美國悲劇》、賴特的《土生子》到亨利·羅思的《稱它為睡覺》、厄斯金·考德威爾的《煙草路》，以及斯坦貝剋的《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》，納撒尼爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》、《蝗蟲之日》等都是反映蕭條時代社會問題的現實主義小說。在法國，羅曼·羅蘭的《欣悅的靈魂》被認為是法國的第一座社會主義現實主義文學的裏程碑。其他優秀的社會主義現實主義作傢還有阿拉貢和薩特在巴黎高等師範學校的同學保爾·尼贊。 第二次世界大戰爆發後，各國進步作傢成瞭反法西斯文學或抵抗運動文學的中流砥柱。在反法西斯戰爭的形勢下，現實主義仍然是總的發展趨勢。各國的國情雖然有所不同，但為瞭反對德、意法西斯的擴張、侵略與統治，為捍衛自己國傢、民族的未來，麵對著生死存亡的重大抉擇，各國一切具有進步思想和愛國主義情操的作傢無不運用手中的筆，積極反映現實，以振奮民族精神，鼓舞人民堅定地與法西斯進行鬥爭。法國是最早淪亡的國傢之一，但法國作傢如馬爾羅、聖埃剋蘇佩裏、弗朗索瓦·莫裏亞剋等，都在民族危急的關頭參加抵抗運動。安德烈·莫洛亞當年已經55歲，仍然投筆從戎，參加北非、科西嘉和意大利等地的戰鬥。法國抵抗運動期間齣現瞭許多充滿愛國主義精神的詩歌，通俗易懂，一反現代詩的朦朧和晦澀而廣為流傳。例如阿拉貢就改變自己超現實主義的手法，他那具有愛國主義激情的詩歌和長篇小說《共産黨人》等是這時期極為齣色的作品。戰爭還使薩特從相信個人的絕對自由轉而投入現實鬥爭，從對世界和人生的冷漠，轉變為積極介入法國和世界大事，從而創作瞭不少關切國傢和民族的小說、戲劇。美國雖然參戰較晚，但斯坦貝剋的《月落》、麥剋利什的詩劇《城市的陷落》、麗蓮·海爾曼的《守望萊茵河》等都是優秀的反法西斯文學作品。在北歐，無論是被占領的丹麥、挪威的愛國作傢，還是作為中立國的瑞典作傢，都加入抗擊法西斯統治的洪流。中歐、東南歐諸國是受害最為嚴重的國傢。1938年德軍占領捷剋斯洛伐剋全境，1939年9月攻占波蘭，1941年占領南斯拉夫;意大利法西斯於1939年4月齣兵占領阿爾巴尼亞;匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞等國的反動政府則先後追隨德、意法西斯勢力，作為附庸參與德軍對蘇聯的進攻。這些國傢的進步作傢在麵臨國傢民族的危難時刻，往往通過曆史小說動員和激勵人民嚮法西斯展開鬥爭。瑞典作傢維爾海姆·莫貝裏和捷剋斯洛伐剋作傢如伊·爾日阿內剋等藉古喻今，以曆史小說來揭露敵人，鼓勵人民奮起反抗，謳歌人民崇高的愛國主義精神。這時期報告文學很流行，對戰爭進展的報道，對人民抗擊法西斯的描寫都構成瞭文學的一個重要部分。 即使在日本、德國、意大利和西班牙，法西斯的統治並不意味進步文學的死亡。盡管史學傢認為內戰結束瞭西班牙近半個世紀的黃金時代，但年輕一代作傢諸如米格爾·埃爾南德斯等迅速崛起，繼續唱響反法西斯戰歌;內戰時期興起的戰地小報以及後方刊物的新聞報道和詩歌專欄、戰地劇，都為作傢提供瞭反法西斯創作的園地。在意大利，曾經在法西斯文化高壓政策下被迫沉默的知識分子在30年代逐漸覺醒:剋羅齊的曆史論著藉古諷今，把批判的鋒芒指嚮法西斯政權;流亡法國的作傢組織瞭“正義與自由”運動，拿起筆嚮法西斯開戰;隱秘派詩人走齣象牙塔，寫起反法西斯的政治抒情詩;超現實主義小說傢則用荒誕不經的故事影射法西斯主義。總之，意大利文學嚮直麵人生的現實主義迴歸，並與抵抗運動同步發展，成為反法西斯鬥爭中的重要組成部分。在德國，盡管納粹分子大肆摧殘文化，不僅焚燒圖書，而且對作傢們從精神到肉體進行瘋狂迫害，但無論是背井離鄉的德國流亡作傢還是留在國內的德國無産階級革命作傢都沒有停止反法西斯的鬥爭。抵抗文學是德國文學史上光輝的一頁，流亡作傢更是繼承和發揚瞭德國文學的優秀傳統，創造瞭名聞遐邇的流亡文學，其中一些作品還成為20世紀世界文學的瑰寶。 在日本，無産階級文學在反動當局的殘酷鎮壓之下從高潮走進低榖，但小林多喜二、宮本百閤子等仍然堅持無産階級文學運動的革命方嚮，在作品中錶現齣強烈的抵抗意誌。進步的自由主義作傢堅持批判侵略戰爭，反對日本軍國主義，如石川達三的《活著的士兵》真實地描寫日本侵略軍南京大屠殺的慘狀。此外，還齣現瞭金子光晴、小熊秀雄、小野十三郎、岡本潤、壺井繁治等一批抵抗詩人。有些正直的日本作傢為保持藝術的獨立性，嚮私小說、曆史小說和風俗小說等方麵發展;許多有良知的作傢則完全封筆，錶示沉默的抵抗。 然而，即便左翼文學和現實主義很興旺的三四十年代，也並不是某一種文學思潮或文學方法能夠一統天下。由於國情不同，蘇聯的社會主義現實主義並沒有在各國都得到認同，尤其在蘇聯與納粹德國簽訂互不侵犯條約以後，各國許多進步人士因憤怒失望而與蘇聯和共産黨決裂。1997年英國齣版的《重寫30年代:現代主義及之後》就用大量史實說明，雖然英國左派贊揚社會主義現實主義，但並不是所有作傢都接受它。同時，艾略特、喬伊斯和吳爾夫等現代主義作傢對年輕人的影響不容忽視。事實的確如此。綜觀那時的文學可以發現，同樣是北歐的反法西斯文學，並不都以現實主義形式齣現，在被德國占領的丹麥、挪威，象徵主義手法似乎更起作用，如挪威作傢塔爾耶·韋索斯甚至改變以往現實主義的錶現手法，轉而采用象徵主義，以巧妙的隱喻和寓意錶達他對法西斯的憎惡和對抵抗運動的支持。法國反法西斯文學的一個主要特色，是普遍帶有超越現實的傾嚮和哲理的色彩。薩特、加繆和波伏瓦的許多作品是在抵抗運動期間為瞭配閤反法西斯鬥爭而創作，但他們的指導思想卻是存在主義哲學。他們那些關於異化的世界和人生的荒誕的作品在第二次世界大戰後的50年代曾風靡一時，對世界文學産生瞭很大的影響。再如，英國女作傢伊麗莎白·鮑恩和康普頓-伯內特都堅持現實主義傳統，但關注的並不是下層人民的疾苦，前者主要描寫有閑富裕階層的生活、愛爾蘭故鄉的曆史和風土人情，以及戰爭帶來的災難和恐懼感;後者大多與現實無關，而是以維多利亞後期或愛德華時代為背景，主要錶現傢庭生活和傢庭關係。 現代主義的高潮盡管已經過去，但大師們還在創作，還有一定影響。雖然吳爾夫當時承認，在社會處於混亂的時候，作傢不可能對社會的衝突和矛盾完全不聞不問，但她的《歲月》與《三個幾尼》並不是寫戰爭、政治，而是關於傢庭和性彆關係，是許多學者不會想到的另一種政治。喬伊斯仍在寫試驗小說《芬尼根守靈夜》，艾略特在詩劇《大教堂謀殺案》中繼續對錶現形式進行探索與革新，並且影響瞭剋裏斯托弗·弗賴、奧登與衣修午德等詩人。在美國，福剋納雖然關心政治，抨擊社會的黑暗與不公，但他仍然用現代主義的意識流和多視角等手法。即使像多斯·帕索斯、斯坦貝剋等政治色彩很濃的作傢，在使用現實主義或自然主義手法的同時並沒有放棄試驗與創新。前者在社會小說《美國》三部麯中采用喬伊斯式的語言和“新聞短篇”、“攝影機眼”和“人物小傳”等試驗性的文學技巧;斯坦貝剋在《憤怒的葡萄》中也不斷探索綜閤運用各種敘事技巧，如在小說的敘事文本中穿插瞭一些散文詩篇，強化渲染特定的氛圍或者錶示某種象徵意義。此外，現代主義還傳播到澳大利亞、新西蘭和加拿大等國傢，對它們民族文學的發展起瞭一定作用。由於拉丁美洲並沒有受到戰爭的影響，它的優越性——和平環境、豐富的資源以及種族和文化的混雜——得到瞭前所未有的體現。關於“宇宙種族”和“地區主義”的爭論以及土著主義和宇宙主義文學的發展，既催生瞭後來的魔幻現實主義，也使拉美文學擺脫瞭歐美的影響，由多源走嚮多元，為往後的文學“爆炸”作瞭準備。 相比之下，在蘇聯，由於一味地強調社會主義現實主義，排斥其他文學錶現形式，加上以行政命令方法領導文藝，因而造成許許多多文藝工作者的悲慘命運。盡管蘇聯衛國戰爭時期有過一些光輝的文學篇章，但總的來說，文學創作受到政治乾擾和無衝突論的影響，發展並不理想。