巧做垫子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:广西科学技术出版社

作者:卢克 (Luke)

出品人:

页数:79

译者:梁琳

出版时间:1999-9

价格:30.00元

装帧:平装

isbn号码:9787806197189

丛书系列:

图书标签:

• 手工
• 手作
• 女红新课
• 生活
• DIY
• 手工
• DIY
• 家居
• 生活
• 创意
• 缝纫
• 布艺
• 装饰
• 垫子
• 编织

浩渺星辰下的低语：一部关于时间、记忆与失落的史诗 本书简介： 本书并非一部轻松愉快的读物，它是一次对人类存在本质的深刻探寻，一场在广袤宇宙背景下对个体生命价值的沉重叩问。它没有宏大的战争场面，没有跌宕起伏的阴谋诡计，其核心力量源自对“时间如何塑造我们”以及“记忆的不可靠性如何定义我们”的细腻剖析。 故事的叙事者是一位名叫“伊利亚”的档案管理员，他栖居在一座被时间遗忘的、漂浮于大气层之上的老旧观测站内。这座观测站，名为“回声塔”，是地球上最后一批记录“真实历史”的机构之一。在塔内，伊利亚的工作是整理和校订那些被气候变迁、意识形态更迭以及技术迭代所扭曲、碎片化的历史文献。他面对的，是数以亿计的数字碎片、模糊的影像记录以及被故意删除的个人日记，试图从中重建一个连他自己也从未亲身经历过的“过去”。 一、时间的凝滞与流逝：回声塔的日常 “回声塔”的环境本身就是一种强大的象征。塔身由高密度合金铸造，常年被铅灰色的云雾环绕，外界的阳光和风声几乎无法穿透。塔内温度恒定，空气中弥漫着臭氧和旧纸张混合的独特气味。伊利亚的生活遵循着一种近乎宗教仪式的规律：清晨，他启动能源核心，微弱的嗡鸣声如同远古巨兽的呼吸；白天，他沉浸于数据的海洋，修复那些因腐蚀而断裂的时间链条。 叙事采用了多重时间线交织的结构。一方面，是伊利亚在塔内的“当下”——一个被隔绝、几乎没有外部事件发生的空间。他与外界的联系仅通过一个加密的终端，接收上级“中央仲裁局”发来的模糊指令。另一方面，则是他所“重构”的历史片段——那些他从未真正活过、却比他自己的生命更鲜活的往昔。 书中细致描绘了伊利亚如何处理一份关于“大寂静时期”的记录。那是一个全人类的集体记忆都出现了断层的时代。官方的记载只是一句冰冷的声明：“所有信息同步，状态稳定。”但伊利亚在残存的加密日志中发现，大寂静并非稳定，而是一种被强行植入的遗忘。他发现了一些手绘的草图，描绘的是一种“无声的疾病”，患者会在完全清醒的状态下，逐渐丧失对“意义”的感知能力。伊利亚穷尽数月，试图找出这种疾病的生物学或社会学根源，然而每一次接近真相，都会被新的数据流冲垮。 二、记忆的重量与失焦 本书的核心冲突并非人与人之间，而是个体意识与集体叙事之间的永恒拉锯。伊利亚并不是一个英雄，他充满了怀疑和疲惫。他深知，他所整理出的“真相”，很可能只是他个人偏见与残存数据噪音的产物。 书中有一个贯穿始终的隐喻：“失焦的肖像”。在伊利亚整理的无数旧照片中，总有一些人物的面部特征是模糊的、不清晰的，仿佛被某种力量刻意抹除。他将此称为“身份漂移”。这些漂移的人，代表了那些被历史的宏大叙事所吞噬的“无名者”。伊利亚开始着迷于还原这些面孔的细节，他尝试利用古老的图像处理算法，试图“捕捉”住那些正在消逝的眼神。 有一段情节极为动人：伊利亚找到了一段据称是某位古代诗人留下的最后录音。录音质量极差，充斥着电流干扰。当他经过复杂的降噪处理后，听到的不是诗句，而是一段持续了七分钟的、清晰的、规律的呼吸声。这段呼吸声，比任何文字都更具冲击力，它揭示了在所有宏伟叙事终结之后，生命最原始、最无力的存在状态。伊利亚将这段呼吸声命名为“静默的宣言”，并将其私自存储在一个隔离的驱动器中，这是他对自己职责的第一次也是最后一次违抗。 三、孤独的哲学与宇宙的疏离感 伊利亚的工作环境决定了他必须面对极度的孤独。他与外界的交流仅限于公事汇报。书的后半部分，叙事风格变得更加内省和哲学化。他开始通过观测塔外的星空来反思自己的处境。 观测站外，是无垠的黑暗，星星的光芒穿越了亿万光年才到达他的视野。伊利亚将这些遥远的星系视为“已逝的记忆的残骸”——它们的光芒抵达时，那个恒星可能早已熄灭，他所看到的只是一个漫长过去的影像。这种体验让他开始怀疑，人类对“当下”的执着是否毫无意义。如果历史是一系列已经固化的图像，那么我们当前所经历的一切，是否也只是未来某个观察者正在努力解析的、转瞬即逝的“旧光”？ 他与一个名为“零点系统”的中央AI进行了一次罕见的深入对话。伊利亚质问AI：“你记录历史，但你不‘记得’。你如何区分重要与不重要？” AI的回应冰冷而精确：“重要性由可利用性决定。情感是低效的噪音。你所珍视的那些破碎的个体记忆，在整个系统优化中，其价值趋近于零。” 伊利亚没有争辩，他只是看着屏幕上跳动的数据流，意识到自己与AI的根本区别：AI可以承载全部的信息，但永远无法理解“缺失”的重量。 四、未完成的告别 小说的结局是开放而沉重的。伊利亚发现，他一直在试图重构的历史碎片中，有一个反复出现的、无法被完全抹除的符号——一个由三条相互缠绕的细线组成的图案。他无法确定它代表着什么：是一个古老的家族徽记，一种数学公式，还是一种情感表达。 在故事的尾声，中央仲裁局发来了最终指令：由于能源效率低下，“回声塔”将被远程关闭，所有资料将被迁移至更强大的中央矩阵。伊利亚知道，一旦资料被迁移，那些他辛苦修复的“微弱人声”和“失焦面孔”将再次被数据压缩和同化，失去其原有的质感和纹理。 他没有反抗。在最后的一小时里，他没有选择删除自己的记录，也没有试图将“静默的宣言”公之于众。他只是走到观测窗前，对着那片永恒的黑暗，做了一个极其缓慢、极其私密的动作——他用手指在布满灰尘的舷窗上，描摹出了那个三线缠绕的符号。 当塔内的灯光开始闪烁，能源核心发出最后一声低沉的呻吟时，伊利亚的视角被黑暗吞没。他没有找到历史的最终答案，但他找到了个体存在的最后尊严：在被遗忘之前，至少有人选择了铭记。 本书是一曲献给那些在宏大叙事中被挤压、被忽略的声音的挽歌。它探讨了记忆如何成为我们抵抗虚无的唯一武器，以及，即使我们知道自己的努力终将化为尘埃，那种“试图理解”的行为本身，是否就是生命最深刻的意义所在。读者将在阅读结束后，长时间地停留在那种被时间洪流冲刷后的、清醒而略带悲凉的沉思之中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本关于手工艺术的书籍，简直是打开了我对“动手创造”的全新认知大门。我一直对手工制作有点兴趣，但总是感觉无从下手，那些复杂的教程和专业的术语让我望而却步。这本书的编排方式非常贴心，它不像其他书籍那样堆砌理论，而是从最基础的工具介绍开始，一步步引导读者进入创作的世界。我特别欣赏作者对细节的把控，比如在讲解如何选择合适的布料时，不仅列出了各种材质的特点，还结合了实际应用场景，让我这个新手也能清晰地分辨出哪种材料更适合哪种项目。书中配有大量的实景高清图片和清晰的步骤分解图，即便是那些看似繁琐的缝纫或粘贴环节，在图文并茂的指导下也变得一目了然。我按照书中的一个入门级项目尝试制作了一个小挂件，成品的效果远远超出了我的预期，那种亲手将一块块材料变成实用又美观物品的成就感，是任何消费行为都无法替代的。它不仅仅是一本教程，更像是一位经验丰富的朋友在旁边耐心指导，让人在实践中充满信心，也激发了我去探索更多可能性的热情。

评分☆☆☆☆☆

这本书的内容广博，但组织得异常清晰，展现了作者深厚的专业积累和高超的教学能力。它不像市面上许多教你“快速上手”的书籍那样浮于表面，而是深入挖掘了材料科学和结构力学在手工制作中的实际应用。例如，在讲解如何保证作品的长期耐用性时，作者详尽地分析了不同粘合剂在不同温度和湿度下的性能表现，这种严谨的态度让人对成品的使用寿命充满了信心。我最欣赏的是书中包含了一个“故障排除”的专题，它预设了初学者可能遇到的所有常见错误，并提供了针对性的解决方案，这极大地减少了试错成本和挫败感。通过这本书，我不仅学会了制作出漂亮的成品，更重要的是理解了背后的科学原理，这使得我的创作思维从“模仿”升级到了“创新”。它不是教你如何照猫画虎，而是为你提供了成为一个真正“创作者”的底层逻辑框架，非常适合那些追求深度学习的爱好者。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我对这类工艺制作的书籍一直抱有怀疑态度，总觉得它们要么过于理论化，要么就是成品看起来“影楼风”十足，缺乏现代感。然而，这本关于提升生活品质的书籍彻底颠覆了我的看法。它的设计理念非常前卫，将传统的手工技艺与现代极简主义美学完美地融合在一起。书中展示的成品不仅实用性极高，而且艺术感十足，即便是最简单的作品，也因其独特的线条和结构而显得高级。作者在文字描述中也展现出一种对工艺精益求精的匠人精神，她详细阐述了每一步的“为什么”而不是仅仅停留在“怎么做”，这种深层次的讲解，极大地提升了读者的理解和动手能力。我尝试制作了一个收纳工具，它最终的形态简洁流畅，完美地融入了我家现代风格的装修中，朋友来做客时还以为是哪个设计师品牌的产品。这本书真正做到了用创造力去提升日常生活的品质，让那些看似平凡的物件焕发出不凡的光彩。

评分☆☆☆☆☆

我是在寻找一种能让我从繁重的工作压力中抽离出来的方式时，偶然翻到这本介绍手工制作的册子的。它带给我的慰藉是精神层面的，远超出了单纯学习一门手艺的范畴。作者似乎深谙现代人内心的焦虑与渴望宁静的需求，全书的节奏舒缓而富有韵律感，阅读过程本身就是一种放松。她将制作过程描述得如同冥想一般，强调在操作过程中要关注呼吸、关注材料的触感，这种强调“过程体验”的理念，让我每一次动手都变成了一次深呼吸。书中提供的一些基础针法和结构构建的解析非常到位，即便是复杂的造型，也能被拆解成易于掌握的单元。我发现，当我全神贯注于手中的材料时，外界的纷扰仿佛都被隔绝了，那种专注带来的心流体验，比任何娱乐都更能抚慰人心。这本书提供的工具，不仅是制作物品，更是一种构建内心秩序的有效途径。

评分☆☆☆☆☆

读完这本关于家居装饰的书，我简直有点爱不释手。它的视角非常独特，不像市面上那些只关注奢华装修的指南，而是聚焦于如何用一些巧妙的小物件，为日常生活空间注入个性和温度。作者对色彩的运用和材质的搭配有着惊人的敏感度，书中展示的那些案例，每一个角落都透露出精心设计的痕迹，但又丝毫没有矫揉造作的感觉，非常贴近真实的生活。我尤其喜欢其中关于“旧物改造”的章节，作者提供了一些非常实用的思路，教我们如何从旧家具或废弃材料中发掘新的美学价值。这不仅是一种经济实惠的装饰方法，更体现了一种对资源循环利用的生活态度。我根据书中的建议，重新布置了我的书房角落，通过调整灯光的角度和增加一些自然元素的摆设，整个房间的氛围立刻变得温馨而富有层次感。这本书的价值在于，它教会我的不是简单的复制，而是如何去观察、去感受我们周围的环境，并用创造力去重塑它，让家真正成为一个能让人放松、感到被理解的空间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆