穿過曆史的記憶

——評長篇小說《請你槍斃我》

初清華

都說愛情是文學不變的母題，古今中外均如此。而至於“三角戀”，更是被前有“鴛鴦蝴蝶”派的哀情小說，後有風靡一時的瓊瑤小說演繹得有濫情之嫌。初看封麵之內容簡介，很是為作者捏瞭把汗。好的作品是經得起推敲的，熟讀幾遍以後，纔能體會齣作者的“匠心獨運”，可以咂摸齣許多話外之音，《請你槍斃我》就是這樣一部小說。

小說是圍繞主人公報社編輯盤染童與畫傢萬的沐、大學教師羅巧雪的感情糾葛展開的。但僅做這樣的概括，卻給人隔靴搔癢之感，閱讀帶來的審美感受並沒有完全錶達清楚。這部小說強大的藝術感染力在於它寫齣瞭瑤傢文化與現代社會的衝突，這裏不僅涉及到愛情，更有對親情、婚姻、倫理道德的思考和強烈的懺悔意識。

並非現代的愛情

故事中的愛情首先錶現在染童與萬的沐、羅巧雪的感情糾葛。盡管主人公經常狡辯自己是兩個都愛，比較起來，代錶著沱巴文明的萬的沐卻是他的最愛。這一點從他並不在乎她比他大3歲的年紀、還沒離婚、有一個孩子、甚至是她失去美麗容顔變成殘疾（這些對於受過儒傢文化熏陶的男性都無法接受的條件）中可以知道。即使在他知道萬的沐已經瞞著他離婚後的懷疑，也是因為愛至極的緣故。他們的愛是靈與肉最完美的結閤。對祖先曆史文化的嚮往與追求是他們愛情的基石，所以，當親眼看著古老的瑤傢文化精髓一步步走嚮衰亡，他們的悲劇也終究不可避免。

不知為什麼，他們的愛情讓我想到寶黛的“木石前盟”，不可否認，人生中確實有許多似這般難以解釋的際遇。緣聚緣散，非人所能左右，隻能怪造化弄人。當一切來的時候，沒有人會想到一次野外寫生會改變一個已近中年、事業有成的女畫傢的後半生。“我十歲學習繪畫，有過許許多多的寫生以及有過寫生過程中無數次的衝動，但能使我深深記下來並時常迴憶和嚮往的隻有四年前夏天的沱巴河寫生”。那個逃走的裸男成瞭她的一個夢，盡管她並不知道他就是盤染童，但似曾相識的感覺讓她毫無顧忌地為愛而愛。或許在她的心中，染童就是古老的沱巴文化的化身。我寜願把她看作是沱巴河走齣的精靈，因沱巴河的愛情而獲得重生，最後又迴歸到沱巴河的懷抱。孰是？孰非？是錯？是對？沒有人能給這個難以瞑目的生命一個滿意的答案。

愛一個人就要全身心的付齣和坦誠相待。萬的沐如此，羅巧雪如此，盤染童亦如此。盡管盤染童腳踩兩隻船為許多人所不恥，但我們還是感受到他的善良和真誠。但是善良有時也可以變成懦弱，他不能拒絕全心全意愛他的女人，尤其是在為瞭孝敬爺爺而利用瞭羅巧雪之後。我不明白羅巧雪為什麼當初可以拒絕得一無反顧，現在卻這麼堅定地愛他，即使明明知道自己不是他的最愛，這不是僅僅用虛榮心就可以說明白的。但不管怎樣，她對情敵無微不至的照顧都是齣於對男主人公的愛，這是毫無疑問的。從這一點上，這部小說可以被看作是兩個女人的戰爭，劇情發展不過是為瞭錶現她們嚮男主人公邀寵的過程，她們的爭鬥是為瞭得到他的愛，她們的閤作也是為瞭得到愛情，結果這卻是一場沒有勝利者的戰爭。在火化萬的沐遺體的現場，羅巧雪對染童的判決其實也是盤染童自己心裏的話，“你沒看管好萬的沐，你是個罪人。你不能消滅萬的沐尋死的念頭，你是個罪人。你罪惡滔天。如果我手裏有一把槍，我現在就槍斃你。”她的死改變瞭情敵關係，她們成瞭知己。

他們的故事證明僅僅有付齣和信任的愛情，在這個世上是件奢侈品。與他們愛情相對的是索索和舒萍的故事。索索是染童的好朋友，即使他們兩次讓對方住進瞭醫院，索索依然在最後染童眾叛親離時站在瞭他的一方。或許是性格上的互補吧，染童對愛情忠貞，而索索是個風流成性的男人。為瞭自己給老婆假想齣的情人而煩惱，甚至讓染童去強奸自己的老婆。“他們雙方盡管不信任，口口聲聲要離婚，可他們從未走進過法院。索索還是那德性，想著法去欺騙女孩子的感情和身體。”當染童為舒萍考慮勸她離婚，得到的卻是破壞彆人傢庭的罪名。太多的傢庭這樣生活著，這部小說告訴我們婚姻與愛情完全是兩件事，幸福實在是一件難以企及的事情。

悠悠瑤山情

沱巴河和瑤山共同孕育瞭豐富的瑤傢文化。自認自己是沱巴的後代的盤染童把爺爺傢保存下來的“不僅有歌頌純潔愛情嚮往幸福的風花雪月之作，也有訴說瑤族曆史和苦難之作，還有錶現瑤族風土人情和燦爛文化的”民間詩詞視為瑰寶，齣版《沱巴河詩抄》、《風情沱巴河》是在圓盤染童的戀鄉夢。與15歲走齣山寨的盤久吧相比，盤染童對故鄉的愛是最真摯的。在文字中，“我把自己與久吧換瞭一下位置，我齣生並生長在沱巴河畔，而久吧生長在桂城。我提著童年的竹籃行走在沱巴河的田間地頭，齣沒在故鄉的深山老林。在離村好幾裏的一片鬆樹林裏依季節的變更分彆生長不同的菌子，這是個誰也沒有在意和發現的樂土。而我是那片鬆樹林的惟一主人，它一年四季源源不斷地為我提供香菇和野菌。我在沱巴河裸泳，在稻田裏抓魚。”對他而言，故鄉的一切因為遙遠而充滿魅力。

在他心中，爺爺就是曆史文化的“活化石”，象徵著瑤傢文明中最燦爛的部分。爺爺唱詩的音韻節奏都帶有濃厚的沱巴地方色彩，“他的記憶走入他與人作詩賦對的那些年代”，“他更願意沉浸而不願意描述，”隻有早逝的老大精通古詩古韻，所以“在一些富有詩意的日子裏，人們常能見到爺爺走嚮大伯的墳墓，一蹲便是一大半天。”“爺爺會很多手藝，他會編織繩索，會編織竹簍，會縫製衣服等。爺爺的這些手藝使他不用下田地乾活，使他有閑情逸緻賦詩作對，也使他有閑錢買來酒肉邀請周邊好手前來參加沱巴河詩會”，因為有文化而受到周圍村寨的尊敬。

古老的瑤族有著悠久的曆史文化傳說，《過山榜》中提到瑤族祖先盤護幫助評王咬死敵對的高王以後，得以與評王的宮女結為夫妻的故事，還有祖先遷徙的足跡和艱辛。爺爺越過丘陵山崗的目光，穿透歲月風塵，追尋著祖先的勇敢、堅忍、勤勞、淳樸。沉默是對自己放蕩行為的懺悔麼？若果真無愧，又怎會一再姑息養奸，釀成最後子軾父的悲劇呢？

22年前，爺爺63歲，一切都源於要水喝。一時的衝動卻創造瞭一個生命， 28歲的秀仙因為習慣性流産在丈夫死前未能生育，是爺爺讓她第一次體會瞭做母親的快樂。盡管22年後的孫子盤染童對這件事的評價是：“因此說如果秀仙沒有爺爺的塑造也許一輩子毀瞭，爺爺不是摧花大盜，爺爺是在革命。事實證明革命是成功的”如此高，當時的爺爺還是陪她把小生命扔在瞭桂城鐵路小區的垃圾場中，就是後來稱染童為哥哥、實為叔叔的餘品華。

當 “爺爺唱著祖先傳下來的《交趾歌》，追尋祖先遷徙的足跡和艱辛。一行濁淚在陽光下閃爍”的時候，當“爺爺嘆息說，現在沒人懷念祖先瞭，現在的人根本不把祖先放在心裏”的時候，誰能否認他也是在為自己的未來哀悼呢？或者是在懺悔？

在餘品華沒齣現之前，爺爺有沒有想過他，我不敢說。但是當對自己身世毫不知情的餘品華齣現在他麵前時，他是很矛盾的。餘品華酷似大兒的麵容帶給他威脅，讓私下流傳的有關私生子的故事有瞭證據。但餘品華的不知情讓他有些心安。所以，他說“你想買我就賣給你，如果是彆人想買我也不會賣的”；所以，他隨去沱巴大酒店，“餘品華是他的兒子，他需要兒子的孝順，盡管這種享受是暗地裏的，是客客氣氣的”。而他“意識到隨餘品華外齣喝酒是個錯誤”時，就“拂袖而去”瞭。這個內心承認的兒子在拜祭祖先時，殺死瞭自己的父親。這是一個不該齣生的生命，種下因的爺爺自食瞭所結的惡果，死在盤傢龍頭香火下的萬丈深淵中。餘品華也最終難逃被槍決的命運。

從這個故事的角度，可以把這部小說看作是一個冥冥中早已注定瞭結局的命運悲劇。恍惚間，似乎有一個聲音從遠古飄來。在提醒我們：韆萬彆走錯！

尋找沱巴人

剔除上麵兩個故事以後，我們還可以清晰地看到有著深厚文化傳統的故鄉在市場經濟中的變遷。

首先是為滿足旅遊開發的需要，在自然風景中大加人工雕琢。“故鄉人對風景的概念與我們很不一緻，他們把在山外被驚嘆的景點當做一枝枯草，他們以自己的嗜好對景點進行破壞。眼下旅遊局正在整理開發沱巴的風景，自然風景要融入文化內涵，這樣的景點纔容易推銷，纔會有真正的市場。當我和萬的沐走齣祖天那座現代化的住宅遠眺故鄉的風景時感到瞭心裏的壓力。”如果說，“我”對這一切改變尚可容忍，隻是感到壓力，那麼對於人的被侵蝕則是感到痛心和失望瞭。

“故鄉沱巴傢傢戶戶的門兩百多年來總是敞開的”，這裏還保存著夜不閉戶的傳統。但是在祖天傢還沒成旅館時，爺爺對祖天，也對所有沱巴後代說，世道變瞭，人員雜瞭，從今往後各傢各戶必須外齣要上鎖，夜來須閉戶。“第二天當你走在沱巴街頭時，你就能看到所有外齣人傢的門都上鎖瞭。”淳樸的民風在不知不覺中改變著。

這種改變主要體現在沱巴人身上。原來任身邊男人威逼利誘，都“緊閉她橫竪的兩張口，誰也沒有得逞”的秀仙，從找兒子開始，到不顧廉恥地坐在市場講她通奸的故事，再到用傳單來宣揚，我們已經看不到曾經善良、淳樸的影子瞭。老光棍和他的兒子們為瞭能在商業街發財，不惜把秀仙軟禁在牛棚裏，這是一個夫不夫、子不子、母不母的傢庭，完全被利益所操縱。甚至是分傢産時全讓給祖天的盤久吧也變得為瞭能分一杯羹，而齣賣一直視他若親兄弟的盤染童。尤為重要的是作為沱巴人代錶的祖天的轉變，不能不說是一種象徵。曾經的祖天是孝順，安分的。而在得知餘品華殺爺爺的原因後，開始變得貪婪，繼而很有心計。從藏香爐開始，暗中損害親戚的利益，到利用在沱巴商業街的權力壓製秀仙，放蕩墮落，甚至想用土方毒死秀仙，你很難相信這樣一個冷酷的人會因為爺爺的失蹤自責得痛哭流涕。

作者在這裏留瞭一個希望，沱巴人的代錶祖天失去瞭權力以後，還有改過的機會。麵對這樣的沱巴，盤染童不再愛那片土地，而由於萬的沐的原因，他又迴到那裏。他最終原諒瞭祖天，“我突然對祖天産生瞭一種憐憫，他是最大的受害者，一個最大的倒黴蛋。受害者和倒黴蛋應該受到人們的同情，我嚮他投去友好的目光，也在努力地原諒他獨占香爐的卑劣行為。”這種原諒的基礎是“愛”。萬的沐的死是為瞭實現真、美，這是一種多麼無力的抗爭。

很多國學大師在反思中國傳統文化時，都抱怨中國文學最缺少的就是懺悔意識，這篇小說卻恰恰相反。整部小說盡管采用的是順序的結構方式，純敘述的口吻，所有的對話都是一種轉述，一種迴憶，流露齣的卻是濃濃的懺悔之情。或許可以這樣理解，題目“請你槍斃我”中，“你”是象徵具有人類最美好品質的、具有審判資格的人，“我”作為被槍斃的對象應該是被異化的。一個“請”字就寫齣瞭對被異化的認識和悔過。這句話是代錶爺爺說的，也是代錶餘品華、盤染童……每一個拋棄瞭祖先，在市場經濟中墮落的沱巴人說的。這個故事就是一個良知未泯的後代奉給祖先的一片悔過書、懺悔錄。

光盤，原名盤文波，現生活在南方一座美麗的城市，並任晚報副刊部主任。

主要作品有長篇小說《摸摸我下巴》，中篇小說《哦，陽光》、《隔層玻璃》，短篇小說《雲上永遠是月亮》等。