具体描述
一个人无法接吻，ISBN：9787801106148，作者：英子等著
好的，这是一份以《一个人无法接吻》为书名的图书简介，但内容不涉及该书主题，力求详实自然。 --- 《一个人无法接吻》 一个关于时间、记忆与被遗忘的古老技艺的探索 引言： 在我们所生活的这个时代，效率和即时满足感如同永不停歇的洪流，冲刷着我们对“慢”和“等待”的认知。然而，总有一些事物，它们拒绝被时代的快车裹挟，固执地保持着自己的节奏。本书并非描绘现代都市人的情感困境，亦非聚焦于亲密关系的复杂图景，而是将目光投向一个几近失传的领域——“时间的编织者”。 这是一部关于技艺、传承与个体在宏大历史洪流中如何自处的深度非虚构作品。它以一个虚构的村落“艾尔维斯之角”为切入点，深入探究了在工业革命之前，人类如何感知、测量和“制作”时间。 第一部分：时钟匠人的沉默王国 故事始于对一个被称为“沙漏学派”的古老手艺团体的考古式追溯。在欧洲中世纪晚期到文艺复兴的过渡时期，随着机械钟表的兴起，那些依赖自然规律和精细手工来衡量时间的人们，逐渐被历史边缘化。本书记录了最后一位被认为精通“活沙技艺”的匠人——老皮耶尔的生平与工作。 皮耶尔并非制造日常计时工具，他制作的沙漏，其内部的沙粒并非普通的石英或矿物，而是经过特殊处理的、能够对环境湿度和气压产生微妙反应的“记忆之沙”。这些沙漏被用于一些特殊的场合：庄园的继承仪式、秘密条约的签署时刻，甚至用于宫廷的冥想。它们的价值不在于精确到秒的度量，而在于它们流逝的速度会随着周围人们的集体情绪发生难以察觉的波动。 作者花费了数年时间，追踪皮耶尔留下的模糊笔记和零星的民间传说，试图理解这种“情感时间测量法”的科学基础——或者说，仅仅是集体心理的投射。书中细致描绘了皮耶尔的工作室，那里的空气永远带着铁锈、油脂和干燥草药的气味，墙上挂满了各种形状奇特的玻璃容器，每一个都装着一个被“封存”了特定时刻的秘密。 第二部分：失落的航海术：星辰与呼吸 时间的概念在不同的领域有不同的“方言”。本书的第二部分将视角转向了海洋。在远洋航行技术尚未依赖精确的经纬仪之前，水手们如何辨别方向和计算航程？ 我们深入研究了“呼吸校准法”——一种在极端环境下，通过观察并模拟特定生物（如深海鱼类对水压变化的反应）的生理周期来推算自身方位的古老技能。这是一种与自然界更深层次的同步，它要求航海者必须摒弃外部参照，完全依赖身体的本能和对环境的细腻感知。 书中记录了一系列航海日志的分析，这些日志并非描述风暴或海怪，而是详述了船员们如何通过集体歌唱和同步的呼吸节奏来维持对“固定时刻”的锚定感，以防止在漫长而单调的航行中陷入“时间错位”的恐慌。这种方法看似迷信，但其背后的原理——生物节律与环境压力的关联——在现代生理学中仍有其值得探讨的灰色地带。 第三部分：遗忘的语言与记录的重量 随着照相术和速记本的发明，人类记录信息的方式发生了革命性的变化。但我们是否因此失去了记录的“重量”？ 本书的第三部分考察了古代文献中那些“未被书写的声音”。在文字尚未普及的时代，重要的信息和知识是通过特定场合的吟诵、仪式性的舞蹈或特定的编织图案来保存的。这些信息载体本身就是“时间胶囊”。 作者访问了世界各地仍在坚持使用复杂结绳记事（如秘鲁的奇普/Quipu）的偏远社区。通过与语言学家和人类学家的合作，本书试图“翻译”这些非文字记录背后的时间结构。例如，一个特定的结的松紧度，可能代表着一段历史中政治气候的紧张程度，而非仅仅是一个数字。这些记录方式的优势在于，它们是“活的档案”，需要活人以特定的方式去“激活”和“重演”才能被理解，这极大地限制了信息的快速传播，但也保证了其核心精神的纯粹性。 结语：当速成成为美德，我们失去了什么？ 《一个人无法接吻》的最终目的，并非是倡导复古或反对现代科技。它旨在引发读者对“时间价值”的反思。当一切都可以被快速复制、即时分享、精准测量时，那些需要耗费数年、甚至数代人才能完成的技艺——那些要求耐心、专注和对微小变化的敏感性——是否携带了一种我们已然遗忘的、更深层次的生命智慧？ 这本书邀请读者暂时放下对效率的迷恋，去倾听那些被快速时代淹没的、关于如何缓慢而有尊严地度过一生的低语。它是一封写给“耐心”的情书，一曲献给那些在沉默中坚守技艺者的挽歌。 ---
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有