具体描述
“这种谋杀的勾当很快就会结束。诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识上”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《谋杀者的时代》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引发读者的极端情绪，让人欲罢不能。
作者简介
亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
目录信息
读后感
没有人愿意承认会有另外一个人比他自己还了解他。然而当一切都汇集到最终的那个点上，奇迹便发生了。当人们把兰波放置到偶像或者精神慰藉品制造者的位置上之后，兰波便被扼杀了。这是一次比他生前的怀才不遇更为严重的扼杀。也许，在审视了诗歌和文学的真正意义之后，怀才不遇...
评分没有人愿意承认会有另外一个人比他自己还了解他。然而当一切都汇集到最终的那个点上，奇迹便发生了。当人们把兰波放置到偶像或者精神慰藉品制造者的位置上之后，兰波便被扼杀了。这是一次比他生前的怀才不遇更为严重的扼杀。也许，在审视了诗歌和文学的真正意义之后，怀才不遇...
评分没有人愿意承认会有另外一个人比他自己还了解他。然而当一切都汇集到最终的那个点上，奇迹便发生了。当人们把兰波放置到偶像或者精神慰藉品制造者的位置上之后，兰波便被扼杀了。这是一次比他生前的怀才不遇更为严重的扼杀。也许，在审视了诗歌和文学的真正意义之后，怀才不遇...
评分没有人愿意承认会有另外一个人比他自己还了解他。然而当一切都汇集到最终的那个点上，奇迹便发生了。当人们把兰波放置到偶像或者精神慰藉品制造者的位置上之后，兰波便被扼杀了。这是一次比他生前的怀才不遇更为严重的扼杀。也许，在审视了诗歌和文学的真正意义之后，怀才不遇...
评分没有人愿意承认会有另外一个人比他自己还了解他。然而当一切都汇集到最终的那个点上，奇迹便发生了。当人们把兰波放置到偶像或者精神慰藉品制造者的位置上之后，兰波便被扼杀了。这是一次比他生前的怀才不遇更为严重的扼杀。也许，在审视了诗歌和文学的真正意义之后，怀才不遇...
用户评价
这部新作的叙事节奏感简直让人窒息，从翻开第一页开始，我就感觉自己被一股无形的力量拽入了一个精心编织的迷局之中。作者对于人物心理的刻画达到了令人惊叹的深度，每一个角色的动机都如同洋葱般层层剥开，露出的核心往往是人性的幽微和复杂。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是那种直白的暴力对抗，而是渗透在对话、眼神和环境描写中的微妙张力。譬如，书中某个场景，两位主角在一家老旧咖啡馆里对坐，仅仅是服务员上咖啡的那个间隙，空气中弥漫的紧张感几乎要将我逼出屏幕。这种对细节的极致把控，让整个故事的基调显得格外阴郁而真实。高潮部分的转折更是出乎意料，它不是为了惊吓而设计，而是逻辑严密、水到渠成，读完之后，那种“原来如此”的恍然大悟感，伴随着一丝对现实世界规则的反思，久久不能散去。这本书的阅读体验，更像是一次漫长而精密的智力博弈，它要求读者全程投入，稍一分神，可能就会错过某个关键的伏笔，而一旦你跟上了作者的思路，那种智力上的满足感是无与伦比的。总而言之，这是一部需要细细品味的佳作，它超越了简单的类型文学范畴，触及到了更深层次的社会病态与个体挣扎。
评分说实话，这本书的初期铺陈有点慢热，甚至让我一度怀疑它是否能达到预期的效果。但如果能坚持读过前四分之一的部分，你会发现，所有的慢，都是在为后期的爆发积蓄能量。作者采用了多线叙事的手法，交织着过去的回溯和当前的追查，刚开始阅读时，角色的名字和复杂的亲缘关系确实让人有些头疼，需要不断地回头确认。然而，一旦这些线索开始汇聚，那种“拼图完成”的震撼感是无与伦比的。它巧妙地利用了读者的“认知偏差”——我们总以为自己看穿了谁是受害者，谁是加害者，但书中的每一次身份反转都精准地击碎了这种预设。最让我佩服的是，作者对“动机”的处理，它既不是那种为了一个面包而铤而走险的简单逻辑，也不是什么宏大的政治阴谋，而是一些极其私密、甚至有些可笑的个人执念，最终却酿成了灾难性的后果。这种“微小引爆巨大爆炸”的处理方式，让故事显得无比真实且令人心寒。它探讨了“合理化自身行为”的复杂过程，对于任何从事心理学或社会学研究的人来说，这本书都提供了一个绝佳的案例分析样本。
评分这本书的语言风格像极了一场冷硬派的爵士乐即兴演奏，充满了断裂感和不和谐音，但每一个音符都恰到好处地落在了最需要重量感的位置。我尤其欣赏作者在处理对话时表现出的克制和精确。没有冗余的寒暄，每一句台词都像是一把锋利的刀，直指核心或刻意地引开话题。人物之间的“未尽之言”比直接的表白更具杀伤力。例如，两位老警察之间关于一个旧案的讨论，他们隔着一张布满灰尘的办公桌，看似在讨论天气或午餐，实际上每句话都藏着对彼此过往失误的审判。这种高级的“潜台词”阅读体验，是对读者智商的一种尊重。而且，本书在处理时间线时非常大胆，它并不线性地推进，而是通过碎片化的记忆闪回和官方文件拼凑，迫使读者像侦探一样，主动去重构事件的真相。这无疑增加了阅读的难度，但也极大地提升了作品的艺术价值。它不是在“讲述”一个故事，而是在“邀请”你参与重建一个真相。读完后，我感觉自己的思维也变得更具结构性和批判性了。
评分我必须承认，这本书的氛围营造能力简直是文学界的“黑魔法”。读它的时候，我感觉自己仿佛置身于一个永远笼罩在薄雾中的小镇，空气中弥散着霉味和陈旧的秘密。作者的文笔极其华丽，但这种华丽绝非矫揉造作的辞藻堆砌，而是精准地服务于构建那种压抑、封闭且充满宿命感的环境。那些关于街道、建筑乃至天气变化的描写，每一个词汇都像是一块被精心打磨过的磨刀石，不断地摩擦着读者的神经末梢。书中对社会阶层的固化和隐形壁垒的描绘，尤其犀利。它揭示了一种权力运作的惯性，即便是最不起眼的旁观者，也无法完全摆脱既定秩序的阴影。我喜欢作者敢于挑战传统叙事结构的做法，时不时插入的“旁白式”的哲学思考，虽然偶尔会打断情节的流畅性，但恰恰是这些段落，将故事从单纯的悬疑提升到了对人性困境的深刻探讨。读到一半时，我甚至停下来，去查阅了一些历史资料，想看看作者是不是借鉴了某个特定时期的社会背景，这种被引导着去探索现实关联的阅读体验，非常难得。它不是一本让人轻松翻阅的消遣品，更像是一份需要被认真对待的、关于黑暗的档案。
评分这部作品最成功之处，在于它对“正义”这个概念的颠覆性解读。它并没有提供一个传统意义上大快人心的结局，没有将所有恶人绳之以法，也没有给受害者一个明确的抚慰。相反，它将读者推入了一个道德的灰色地带，迫使我们去思考：当法律和道德的界限模糊不清时，我们该如何安放自己的良知？书中塑造的反派角色，远非脸谱化的恶棍，他们有着自己的痛苦、逻辑和近乎偏执的自我辩护体系。我甚至在某些瞬间，体会到了对他们的理解，这让我感到深深的不安——因为理解邪恶本身，也算是一种妥协。书中的最后几章，节奏突然放缓，仿佛电影从飞速追逐切换到了慢镜头，聚焦于一个几乎被所有人遗忘的次要人物的结局。这个收尾极其精妙，它揭示了更大的、关于系统性失职的残酷真相。与其说这是一本讲述犯罪的书，不如说它是一部关于“时代病症”的深刻寓言，它对人性的洞察，锋利到几乎有些残忍。非常值得反复品味，每次重读都会有新的领悟。
评分后面亦真亦幻的回忆录比前面的文化散文好吃多了。
评分第二篇《行尸》比第一篇写兰波的让我震惊得多，太精彩了……
评分亨利·米勒研究兰波的书~~
评分写兰波的没看完，不了解，有兴趣去瞧瞧他。第二篇小说，有一些写作的个性。但我已经不觉得他厉害了。（数年前读了一段作者的文字惊为天人，一口气买下他的全集的中二青春年代啊。）
评分”他结果失去了对自己幻想的全部理解。“
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有