变色龙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖南文艺出版社

作者:[俄] 安东·契诃夫

出品人:

页数:260

译者:曾冲明

出版时间:2012-7

价格:22.00元

装帧:

isbn号码:9787540456269

丛书系列:博集典藏馆

图书标签:

• 短篇小说
• 契诃夫
• 散文
• 俄国
• 经典
• 文学
• 心理
• 社会
• 变色龙
• 动物
• 科普
• 自然
• 昆虫
• 生物
• 观察
• 儿童读物
• 成长
• 冒险

《群星之烬》：一卷关于失落文明、不朽意志与宇宙洪流的史诗 作者： 佚名 体裁： 硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 字数： 约 1500 字 --- 导言：宏大叙事下的微尘挣扎 《群星之烬》并非传统意义上探讨个体英雄主义的冒险故事，它是一部以数百万年时间尺度为背景，描摹一个横跨数个星系的超古老文明——“伊甸遗民”——最终走向衰亡与转化的恢弘史诗。这部作品的核心，是关于“存在”的重量、知识的代价，以及文明在面对宇宙终极规律时的无力与挣扎。它以极其冷静、近乎人类学考察的笔触，剖析了一个曾经凌驾于时间和空间之上的种族，如何被自身的完美与知识的累积所吞噬。 第一部分：知识的穹顶与停滞的黄金时代 故事始于“伊甸遗民”文明的鼎盛时期，一个被称为“全知纪元”的阶段。他们已经解决了能源、物质、疾病乃至死亡的问题。他们的城市悬浮于气体巨行星的上层大气，由纯粹的意识流和晶格结构构成，漂浮在绝对的和谐之中。然而，这种完美带来了一种深沉的、无法治愈的虚无感。 作者花费大量篇幅，细致描绘了“遗民”的社会结构——一个完全由“共振矩阵”调控的社会。个体意识的边界变得模糊，所有情感、记忆和知识都被共享。这种无缝的连接，最初是进化的顶峰，但很快就演变成了思维的僵化。当一切都被理解、被预知时，创造力便枯竭了。 核心冲突并非来自外部的侵略，而是内部的熵增——精神上的停滞。一些被称为“异见者”的个体开始质疑：如果生命的目标是永恒的宁静，那么存在的意义又是什么？ 这些异见者偷偷地研究被文明视为“禁忌”的、关于宇宙“终极噪音”的理论——那些关于时间线性崩塌和空间褶皱的原始、混沌的数学模型。 第二部分：维度裂隙与被遗忘的警告 随着“遗民”对宇宙深层规律的探索，他们无意中激活了被称为“织界”的跨维度结构。这些结构并非技术产物，而是宇宙固有的物理缺陷，是数个纪元前，某个更早、更强大的实体留下的“伤疤”。 “织界”的出现，带来了两种截然不同的影响： 1. 记忆的腐蚀： 接入“织界”后，“遗民”开始接收到来自宇宙时间尽头的“回响”。这些回响不是信息，而是纯粹的“存在消解”的感受，极大地动摇了他们数百万年积累的哲学基石。许多遗民的意识开始瓦解，他们的晶格城市开始随机性地坍塌。 2. 科技的失控： 为了对抗这种精神污染，遗民们启动了他们最宏大的技术项目——“恒星锚点”，试图将自己的星系系于一个稳定的时间节点上。然而，这个过程需要抽取周围星系的能量，这直接导致了数个“初生文明”（尚未达到行星际航行阶段的生命群体）的瞬间灭亡。 书中详细描述了“第一星域”的牺牲。作者以一种近乎冷漠的视角，记录了那些尚在泥泞中挣扎的、拥有简单情感的生物，如何被一股无形的力量抽干生命力，只留下精致的、碳基的骨架。这引发了“遗民”内部关于“道德边界”的最后一次激烈辩论。 第三部分：形态的转化与最后的迁徙 面对即将到来的全面崩溃，文明内部出现了最终的分裂。 “留守派”： 坚持修复“织界”，试图将整个文明的意识上传到一个理论上绝对稳定的非物质领域——“无暇之境”。这是一个关于放弃肉体和物理宇宙的终极逃避。 “流浪派”： 认为真正的进化在于适应不确定性。他们相信，只有回归物质的混沌，才能重新获得生命的驱动力。他们开始进行一个极其危险的工程——“形态重塑”。他们将庞大的知识库压缩，并将其注入到少数精心挑选的生物载体中，这些载体是他们自己种族中，对“不完美”具有最高耐受性的个体。 “流浪派”的迁徙过程是全书最黑暗也最富有诗意的部分。他们将自己的“星系方舟”——不再是宏伟的晶格城市，而是由冷冻等离子体构成的、形似古代深海生物的巨大载具——驶向了宇宙中尚未被已知物理定律完全定义的边缘区域。 尾声：回响与新的起点 《群星之烬》的结局没有提供任何明确的答案或圆满的句号。 “留守派”的“无暇之境”最终被证明是一个幻觉，它只是知识的永恒循环，而非存在本身。 而“流浪派”的命运则被模糊地处理。在他们进入“大静默区”后，信号中断。最后出现的观测记录，是某个遥远星云中，偶尔闪现的、不符合任何已知物理模型的能量波动。 作者留下的，是对于“继承”的深刻反思：“遗民”文明没有被消灭，他们是以一种新的、更隐蔽的方式存在着——他们所携带的无尽知识，如今正像微小的、高能的种子，被抛洒向宇宙的各个角落。 它们或许会在某个遥远的未来，以某种完全陌生的生命形态重新萌发，带着他们前辈的辉煌与悲剧。 这部作品探讨了科技进步的极限、文明的自我审判，以及在绝对的知识面前，个体选择“遗忘”或“转化”的勇气。它是一部关于“后存在主义”的宏大寓言，背景设定在星辰之间，但焦点始终凝聚于心智的深渊。

评分☆☆☆☆☆

榜样之死 　　　　　　　　　　　　　　——异评契柯夫《套中人》 别里科夫，亦名套中人，是一个被世人诟病甚至被放诸于无产阶级革命背景中加以批判的人。每个人都可以在这篇文章中列举出别里科夫的封闭和可笑，他就是那个社会别扭的存在，是以...  

评分☆☆☆☆☆

不记得是小学还是初中的课文里有万卡了。那时候老师为了上公开课，让我们反反复复读过＂天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白屋顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木，雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

与其说是不喜欢契诃夫，不如说是不喜欢这个某种意味上意识形态优先的集子。俄罗斯文学课上一直在讲契诃夫的小人物，契诃夫的套中人，巨大的讽刺力量让这些作品被人津津乐道，但却挤干了短篇的余韵，因而我总是把它们当成契诃夫的二等作品。他最杰出的短篇，还是带小狗的女人，...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的主题深深吸引。它所探讨的“变色”的概念，不仅仅是一种生存策略，更是一种对自我认知和身份认同的深刻反思。在现代社会，我们常常面临各种各样的压力和期望，如何在保持自我的同时，又能适应环境、融入社会，这是一个永恒的命题。这本书以一种引人入胜的方式，将这个沉重的话题进行了探讨，让我对“真实”与“伪装”、“自我”与“社会”的关系有了更深层次的思考。作者并没有简单地给出一个答案，而是通过故事的展开，引导读者去思考，去寻找属于自己的答案。这种开放式的探讨，使得这本书具有了更长的生命力，它能够不断地在读者的脑海中激起涟漪，引发新的思考。我认为，能够引发如此深刻思考的作品，本身就具有巨大的价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引我了，一种莫名的神秘感扑面而来，让人迫不及待地想一探究竟。作者在构思这个故事的时候，一定花费了大量的心思，从书名“变色龙”就能窥见一斑。它不仅仅是一个简单的比喻，更像是一种人生哲学的暗示，关于适应、关于伪装、关于在复杂环境中生存的智慧。我一直对那些能够随着环境巧妙调整自己立场和策略的角色充满好奇，他们就像行走在刀尖上的舞者，既要保持平衡，又要随时准备迎接意想不到的挑战。这本书无疑满足了我对这类角色的探索欲望，我相信故事中的主角一定会展现出令人惊叹的蜕变过程。我期待看到作者如何通过细腻的笔触，将人物内心的挣扎、外界的压力以及最终的选择描绘得淋漓尽致。这种对人性深层探索的作品，往往能够引发读者对自己生活的反思，或许我们每个人在某种程度上，都是一只在不断适应世界的变色龙，只是程度不同而已。这本书的成功之处，或许就在于它能够触碰到我们内心深处最隐秘的角落，让我们在阅读的过程中，找到共鸣，也找到成长的力量。我已经迫不及待地想要翻开第一页，进入那个充满未知和惊喜的世界了。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的世界观设定所折服。作者构建了一个充满想象力但又逻辑严谨的独特世界，这个世界的规则、文化以及其中发生的事件，都充满了新意和吸引力。在这个世界里，人们的生存方式、思维模式，以及他们所面临的挑战，都与我们现实世界有着微妙的联系，却又有着显著的不同。这种独特的设定，让我在阅读的过程中，仿佛进入了一个全新的维度，去体验一种不同的生活。作者在这个世界观的构建上，投入了大量的心血，每一个细节都经过了深思熟虑，使得整个世界观既宏大又真实。而且，作者能够巧妙地将这个世界观融入到故事的发展中，让读者在享受故事的同时，也能够对这个世界产生好奇和探索的欲望。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结尾给我留下了深刻的印象。作者并没有选择一个简单粗暴的“大团圆”结局，而是以一种更加深刻、更加引人深思的方式来收尾。这个结局让我回味无穷，甚至在合上书本之后，还久久不能平静。它不仅仅是对故事中人物命运的交代，更是对整个故事主题的升华。我能够感受到作者在结尾处所传达的某种哲理，一种关于成长、关于选择、关于人生意义的思考。这种略带开放式的结局，反而给予了读者更多的想象空间，让他们可以继续在自己的内心深处进行解读和延伸。我认为，一个真正优秀的作品，不仅仅在于它的过程有多精彩，更在于它能够给读者留下多少思考和回味，而这本书无疑做到了这一点。

评分☆☆☆☆☆

从这本书中，我学到了很多关于人际交往的智慧。作者通过对故事中人物关系的细致描绘，展现了不同性格、不同背景的人之间如何互动、合作、甚至产生冲突。我能够从中看到一些处理复杂人际关系的方法和技巧，以及在不同情境下应该如何做出恰当的反应。尤其让我印象深刻的是，作者并没有将人物简单地划分为好人或坏人，而是展现了每个人物身上的多面性和复杂性，以及他们在特定情境下可能做出的选择。这种对人性复杂性的真实呈现，让我更加理解人与人之间的相处之道，也更加懂得如何去包容和理解他人。阅读这本书，就像是在参加一场关于人生百态的生动讲座，让我受益匪浅，也对未来的交往有了更多的启发。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在经历一场跌宕起伏的心理冒险。作者构建的世界观非常独特，充满了想象力，但又不失现实的逻辑。我特别喜欢作者对细节的刻画，无论是环境的描绘，还是人物细微的表情变化，都处理得恰到好处，仿佛将我置身于故事之中，亲身感受着一切。书中对于“变色”的探讨，不仅仅停留在表面的行为改变，更深入到人物的内心世界，他们是如何在道德、情感和生存之间做出艰难抉择的。这种多层次的叙事方式，让故事更加立体，也更加引人深思。我常常会停下来，思考书中角色的动机，以及他们选择背后的原因。这种思考过程本身就是一种享受，它让我更加理解人性的复杂和多样。而且，作者的叙事节奏把握得非常精准，总能在恰当的时候抛出引人入胜的悬念，吊足读者的胃口。每一章的结尾都仿佛是一个新的起点，驱动着我继续阅读下去，想要知道接下来会发生什么。这本书不仅仅是一个故事，更像是一堂关于人生哲学和人性洞察的课程，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的语言风格深深吸引了。作者的文字功底非常扎实，遣词造句都十分考究，却又不会显得过于晦涩难懂。他能够用一种非常诗意且富有张力的方式来描述事件和情感，使得整个故事充满了画面感和感染力。我尤其欣赏作者在描写人物心理活动时所使用的那些精妙的比喻，它们准确地捕捉到了角色的内心波动，让读者能够感同身受。读这本书，就像是在品味一杯醇厚的美酒，每一口都蕴含着丰富的层次和回甘。我能够感受到作者在文字中倾注的心血，每一个词语都经过了精心的打磨，只为呈现出最完美的表达。这种对文字的极致追求，让阅读体验得到了极大的升华。同时，作者的叙事逻辑也非常清晰，虽然故事可能包含复杂的线索和人物关系，但他总能将它们梳理得井井有条，让读者能够轻松地跟随故事的发展。这本书在我看来，是一部真正意义上的文学作品，它不仅提供了引人入胜的情节，更在文字本身上下足了功夫，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称完美。作者巧妙地运用了多线叙事，将看似独立的故事巧妙地编织在一起，形成了一个庞大而完整的叙事网络。这种结构的处理，既增加了故事的复杂性和深度，又保持了整体的连贯性，让读者在阅读的过程中不会感到混乱。我尤其欣赏作者在不同叙事线索之间切换的技巧，他能够非常自然地将读者从一个场景带到另一个场景，从一个角色的视角切换到另一个角色的视角，却丝毫不影响故事的流畅性。这种精巧的结构安排，使得整个故事更加引人入胜，也让读者对故事的理解更加全面和深入。随着故事的推进，我逐渐发现不同线索之间隐藏的联系，这种“原来如此”的惊喜感，是阅读这本书最大的乐趣之一。作者的这种叙事手法，充分展现了他对故事构建的深厚功力，让整部作品充满了智慧的光芒。它不仅仅是一个故事，更是一次结构上的艺术探索，令人赞叹。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来了前所未有的阅读体验。作者在人物塑造方面表现出了非凡的天赋，他笔下的每一个角色都栩栩如生，仿佛拥有独立的生命。无论是主角还是配角，他们的性格都饱满而立体，有着鲜明的特点和复杂的内心世界。我能够感受到他们各自的挣扎、困惑、喜悦和悲伤，甚至能够理解他们做出某些决定的原因。这种深入人心的角色刻画，让我在阅读过程中与他们产生了强烈的情感连接。我为他们的命运而担忧，为他们的成功而欢欣，甚至在某些时刻，会因为他们的痛苦而感到心疼。作者通过对人物细致入微的观察和描绘，成功地将读者带入了角色的精神世界，让他们成为了故事中最动人的部分。这种对人性的深刻洞察，让这本书不仅仅停留在情节的吸引力上，更在情感层面引发了强烈的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏堪称教科书级别。作者在制造悬念和推进情节方面做得非常出色，总能让你在关键时刻被牢牢吸引住。他懂得如何运用留白和伏笔，让故事充满了张力，每一次的转折都恰到好处，让你在惊叹之余，又迫不及待地想知道接下来会发生什么。我常常会在一个令人意想不到的地方停下来，思考作者接下来的安排，而每一次的猜测，似乎都能被他巧妙地推翻，又或是以更精彩的方式实现。这种与作者在情节设置上的“博弈”，让阅读过程充满了乐趣和惊喜。而且，作者在推进情节的同时，并没有忽略对人物情感的刻画，反而在关键时刻，通过情节的推动，将人物内心的情感爆发或压抑展现得淋漓尽致，这种双线并进的叙事方式，使得故事既有宏大的结构，又有细腻的情感。

评分☆☆☆☆☆

细腻的描写，残酷的事实，关于社会和人性，契诃夫看得很透，写得很深。学习了。

评分☆☆☆☆☆

8.5

评分☆☆☆☆☆

翻译有些问题。

评分☆☆☆☆☆

我把变色龙记成是欧亨利写的了 可是这本书开头的故事确实很欧亨利式结尾啊 后面真的 给我开始搞言情小说了吗…？

评分☆☆☆☆☆

烂翻译是可以毁一本书的，对照一下莫泊桑和欧亨利，又臭又长的契诃夫（可能翻译原因）真的让我坚持不下去