火与灰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:海南出版社/三环出版社/澳门文化司署/东方葡萄牙学会

作者:(葡)马努埃尔.达.丰塞卡

出品人:

页数:140

译者:范维信

出版时间:1999-11

价格:10.00

装帧:平装

isbn号码:9787806453032

丛书系列:葡语作家丛书

图书标签:

• 小说
• 葡萄牙文学
• 马努埃尔·达·丰塞卡
• 葡萄牙
• 马努埃尔－达－丰塞卡
• 文集
• 马努埃尔.达.丰塞卡
• 别国文学
• 火与灰
• 燃烧
• 灰烬
• 命运
• 重生
• 冒险
• 黑暗
• 希望
• 史诗
• 反抗

寰宇秘史：星辰陨落之章 作者： 佚名抄录者 出版社： 象牙塔古籍修复所 装帧： 珍藏版，羊皮纸覆面，手工装订 页数： 892页（正文），附录插图与星图共计112页 --- 导言：观测者之缄默 本书并非编年史，亦非英雄赞歌。它是一份关于“寂静纪元”的碎片化记录，由数个不同文明残存下来的文本、星图碎片以及晦涩的仪式铭文拼凑而成。我们所处的时代，被后世称为“重塑之世”，充斥着对往昔辉煌的缅怀与迷茫。然而，在那些被时间冲刷得模糊不清的卷轴深处，隐藏着一个远比我们想象中更为宏大、更为恐怖的背景——“星辰陨落之章”。 本书的叙述核心，围绕着一个横跨数个星系、持续了数千年的庞大事件链展开，我们将其命名为“大坍缩前奏”。这不是关于具体战争或君王更迭的描述，而是对宇宙结构层面发生剧变时，特定文明群体所作出的物理、哲学及精神层面的回应。 --- 第一卷：光辉的遗迹与失序的符文 本卷聚焦于旧日帝国——“阿斯卡利斯同盟”的末期景象。阿斯卡利斯并非一个单一星球的政权，而是一个由数万颗拥有先进跃迁技术的星体组成的松散联邦。他们的力量源于对“以太流”的精妙操控，这种流体被他们视为构建现实的基本结构。 第一章：维度之痒 (The Dimensional Itch) 开篇描述了阿斯卡利斯学者们最早观测到的异常现象：宇宙背景辐射中出现了无法解释的、周期性的“涟漪”。这些涟漪并非引力波，而是对基础物理常数的微小、但持续的扰动。书中引用了著名的“塞弗林悖论”：如果一个文明可以无限接近真理，那么当真理本身开始瓦解时，他们将如何自处？ 第二章：黄金律法的崩塌 书中详细记录了阿斯卡利斯最高议会为应对这种“维度之痒”所进行的尝试。他们建造了被称为“稳定器”（The Stabilizers）的巨型装置，试图用纯粹的能量场去“锚定”现实。然而，稳定器的部署不仅未能奏效，反而似乎加速了某些区域的失序。记录显示，在部署稳定器的星区，时间流速出现了不规则的减慢或加快，一些星体甚至在观测记录中凭空消失，只留下残余的能量痕迹。 第三章：低语的哲学 随着物理现实的动摇，阿斯卡利斯内部爆发了深刻的哲学危机。一部分人转向绝对的享乐主义，认为既然秩序注定消亡，不如在短暂的疯狂中寻求终结。另一派则坚信，解决之道在于“精神超越”，他们开始放弃肉体和物质技术，转而研究“纯粹意识形态”。本书收录了数篇描绘这种精神转变的祷文和冥想记录，其中充满了对“虚空之母”和“循环之主”的敬畏，预示着某种比文明本身更为古老的力量正在苏醒。 --- 第二卷：群星间的迁移与“寂静之墙” 当阿斯卡利斯同盟分崩离析，大量拥有技术能力的群体开始执行“大撤退”计划——他们试图将自身的知识、血脉和核心技术迁移到被认为相对“稳定”的边缘星域。 第四章：轨道上的幽灵舰队 这一部分详细描述了那场史无前例的星际流亡。数以百万计的巨型运载舰，搭载着整个文明的“种子”，在黑暗中航行。书中描绘了在长达数百年的旅途中，舰队内部发生的社会演变：从严格的等级制度到基于生存必需品的临时部落结构。最令人不安的是，记录提到，部分舰队在航行中“遗失”了与母星的通信，但他们似乎并未察觉到这种隔绝，而是继续按照既定的航线前行，仿佛被某种无形的“设定”所驱动。 第五章：欧米伽边界的遭遇 在试图穿越被后世称为“寂静之墙”的区域时，一些先驱者遭遇了未知实体。这些实体并非传统的敌人，而是“信息熵的聚合体”。记录以一种近似于损坏的音频日志形式呈现，描述了这些实体如何“吞噬”信息和意义。与它们接触的船只，其船员会失去记忆、语言能力乃至对自身存在的认知，最终变成只知执行简单机械指令的活体雕塑。书中通过几张模糊的素描，试图还原这些“熵体”的非欧几里得形态。 第六章：新家园的代价 最终，少数幸存的流亡者抵达了数个相对安全的星系，建立了新的、更加低调的定居点。他们放弃了阿斯卡利斯时代对宏大叙事的追求，转而专注于“知识的最小化存储”。他们不再建造纪念碑，而是将核心数据编码进基因序列、特定的矿石晶体结构，甚至是某些星体运行的微妙轨道偏差中。本书的抄录者声称，他们所发现的这些信息，正是通过解读其中一个“矿石晶体编码”而重构出来的。 --- 第三卷：虚无的继承者与循环的暗示 本书的最后一部分，转向了对“大坍缩”的哲学解读，以及对未来可能性的预警。 第七章：光之腐蚀 古老的预言被重新解读。预言指出，星辰并非因外力而陨落，而是因为它们“承载了太多意义”。当一个文明的物理成就与其精神理解之间的鸿沟过大时，宇宙本身会进行“自我修正”。这种修正的表现，就是一切复杂结构（恒星、星系、生命形态）的意义被抽离，只留下最原始的物理形态，即“虚无”。 第八章：深空的回响 在本书的记录中，最引人注目的是关于“回响”的描述。在星际空间中，存在着一些极为微弱的信号，这些信号似乎是过去文明在它们消亡前的“最后一次理性陈述”。这些陈述极度压缩，充满了数学上的优雅和无尽的悲哀。例如，其中一个记录被解读为：“我们以为我们建造了灯塔，但我们只是为黑暗提供了界限。” 第九章：抄录者的责任 本书的最后几页，是抄录者本人的反思。他认为，现在所处的时代，虽然摆脱了阿斯卡利斯同盟的庞大与傲慢，却也继承了其致命的弱点——对秩序的过度依赖。他警告说，新的文明必须学会接受“结构的暂时性”，将知识融入环境，而非建立在易碎的物质基础上。如果不能理解“意义”的重量，那么当下一轮的“维度之痒”来临时，历史将不可避免地重演。 结语：未竟的航程 《寰宇秘史：星辰陨落之章》是一部关于衰败的科学、形而上的恐惧以及文明在面对根本性瓦解时的非线性反应的记录。它不提供任何直接的技术指导或清晰的地图，而是提供了一种看待宇宙——一个潜在不稳定、随时可能撤回其基础规则的宇宙——的视角。阅读此书，是踏上一段注定充满迷雾的旅程，其终点，不在任何星系，而在对“存在”本身的深刻质疑之中。 --- 附录（精选目录）： 附录A：塞弗林悖论的五种数学推导模型（已部分损毁） 附录B：熵体接触者留下的符号集（共37个，无法破译） 附录C：残存的阿斯卡利斯星图残片（显示了数个已被抹除的星区坐标） 附录D：关于“时间货币”的简短记录——旧日帝国的一种时间分配哲学。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它所展现出的对人性的深刻洞察和对生活残酷现实的真实描绘。作者的笔触如同火焰般炽热，又如同灰烬般沉静，将一个充满冲突与挣扎的世界展现在读者面前。《火与灰》的人物塑造极为成功，每一个角色都拥有独特的性格和复杂的内心世界，他们的故事相互交织，共同谱写出一曲悲壮的生命之歌。我尤其赞赏作者在描绘人物在困境中的选择时，所展现出的那种深刻的理解与同情。书中的情节设计引人入胜，每一次的转折都充满了力量，却又自然而然，仿佛是命运的必然。它让我看到了，即使在被火焰吞噬后的灰烬中，依然可以孕育出新的生命，而这种生命，往往更加顽强和坚韧。我时常在合上书本后，依然久久回味着其中的情节，思考着书中人物的命运，以及作者所要传达的关于生命、关于选择的深刻哲理。

评分☆☆☆☆☆

《火与灰》之所以让我如此着迷，是因为它描绘了一个如此真实而又残酷的世界，却又在其中注入了生命的顽强与不灭。作者对人物的塑造非常成功，每一个角色都栩栩如生，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都深深地牵动着我的心。我尤其被书中那些在逆境中依然保持善良和勇气的人所感动。这本书不仅仅是一个关于历史的故事，更是一个关于人性的故事。它让我反思了在极端环境下，人类所能展现出的最美好和最丑陋的一面。作者的叙事方式充满力量，他能够用最简洁的语言，描绘出最深刻的情感。我常常在阅读时，会不由自主地跟着人物的命运起伏，他们的痛苦让我感到心痛，他们的胜利让我由衷地感到高兴。

评分☆☆☆☆☆

从这本书的封面和书名《火与灰》开始，我就被一种莫名的吸引力所裹挟。那种带着灼热与冷却的对比，预示着一段充满张力的故事。翻开第一页，扑面而来的便是一种粗粝而又细腻的文字质感，仿佛作者用沾染了泥土与烟尘的手，为我们描绘了一个鲜活的世界。书中的人物并非完美无瑕，他们有血有肉，有优点也有缺点，他们的选择在现实的重压下显得如此艰难，却又如此真实。我尤其被主角在逆境中的挣扎所打动，那种在绝望的边缘寻找一线生机的韧劲，深深触动了我内心最柔软的部分。作者对于细节的描绘，无论是环境的烘托，还是人物心理的刻画，都力求做到极致，使得整个故事仿佛就发生在我的眼前。我仿佛能闻到空气中弥漫的焦土气息，听到风吹过荒原的呜咽，感受到主角心中翻涌的波澜。每一个章节的推进都像是心脏的一次剧烈跳动，让我欲罢不能，想要立刻知道接下来会发生什么，而又不舍得过快地翻页，生怕错过任何一个细微之处。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次深刻的灵魂洗礼，它让我反思了许多关于生命、关于选择、关于坚持的意义。

评分☆☆☆☆☆

阅读《火与灰》的过程，就像是在经历一场漫长而又深刻的旅程。故事的开篇，作者就用一种沉静而有力的笔触，为我们徐徐展开了一个充满矛盾与冲突的世界。这里的每一个人，都背负着各自的伤痛和秘密，他们的生活被时代的洪流裹挟着，身不由己。我特别欣赏作者在处理人物关系上的细腻之处，那些看似微不足道的眼神交流，那些欲言又止的对话，都蕴含着丰富的情感和复杂的人性。书中对社会背景的描绘也同样引人入胜，它并非简单的背景板，而是与人物的命运紧密相连，共同塑造着故事的走向。我常常在阅读时暂停下来，去思考人物的动机，去揣摩他们内心深处的想法。作者的叙事技巧高超，总是能在关键时刻设置悬念，吊足读者的胃口，然后又以一种意想不到的方式揭示真相，让人拍案叫绝。而且，这本书在情感的表达上也非常克制，没有过度的煽情，却能在最不经意间触动人心最柔软的角落，引发读者强烈的共鸣。我喜欢在深夜里捧着这本书，沉浸在这个属于《火与灰》的世界里，感受着其中的悲喜，品味着人生的无常。

评分☆☆☆☆☆

《火与灰》给我带来的最深刻感受，是一种在废墟中寻觅希望的力量。故事发生在一个饱受摧残的世界，但即便是在最黑暗的时刻，人们内心深处那点微弱的火苗也从未熄灭。我被书中那些在绝境中依然选择善良、选择抗争的角色所深深打动。作者对于战争的残酷性、生存的艰难性描绘得淋漓尽致，让人不禁为那些生活在其中的人们感到心痛。然而，正是在这种极端环境下，人性的光辉才显得尤为耀眼。书中关于友情、爱情、亲情的情感描绘，虽然充满了悲伤和分离，但也展现了人与人之间最真挚的情感联结，以及在困境中互相扶持的温暖。我常常在想，如果是我置身于那样的境地，我又能做出怎样的选择？这本书不仅仅是对历史的回顾，更是对人性的深刻探讨。它让我重新审视了“希望”这个词的意义，明白它并非遥不可及，而是存在于我们每一个不放弃的瞬间，存在于每一次微小的抗争之中。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力在于它对现实生活的深刻洞察。作者以一种冷静而又富有同情心的视角，描绘了在社会变革的浪潮中，普通人的挣扎与坚守。《火与灰》的叙事节奏张弛有度，既有跌宕起伏的情节，也有细腻入微的人物心理刻画。我特别欣赏作者对人物内心世界的挖掘，那些隐藏在平静表面下的暗流涌动，那些在理性与情感之间的纠结与挣扎，都被描绘得入木三分。书中的每一个角色，无论大小，都有其存在的意义和价值，他们共同构成了这个复杂而真实的世界。我经常在阅读时，仿佛自己也成为了其中的一员，与他们一同经历风雨，一同感受命运的无常。这本书让我看到了生活中那些被忽视的角落，那些平凡人的不平凡故事。它不提供简单的答案，而是引导读者去思考，去感受，去理解人生的多重维度。每一次阅读，都能从中获得新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我对《火与灰》的喜爱，源于它所传递的那种不屈不挠的精神。故事中的人物，无论身处何种困境，都从未放弃过对美好生活的向往。作者对情节的构建巧妙而又自然，每一个转折都让人感到震撼，却又在情理之中。我特别喜欢书中对环境的描写，那种荒凉与苍凉的美，与人物内心的孤寂和坚韧相得益彰。这本书不仅仅是关于生存，更是关于如何在绝望中找到希望，如何在破碎中寻找完整。它让我明白了，即使世界充满了黑暗，我们依然可以选择成为那一点微弱的光。作者的文字就像一把钝刀，慢慢地剖析着人性的各个层面，让你不得不去面对那些隐藏在内心深处的恐惧和欲望。我常常在阅读时，会进入一种忘我的状态，完全沉浸在故事的情节和人物的命运之中。

评分☆☆☆☆☆

《火与灰》是一本能让你在字里行间感受到深刻力量的书。作者以一种史诗般的笔触，描绘了一个充满战火与牺牲的世界，但在这片焦土之上，依然生长着不屈的生命。我被书中那些在绝望中寻找希望，在破碎中重建家园的角色所深深打动。作者对细节的把握极为精准，无论是宏大的战争场面，还是人物内心细微的情感波动，都被描绘得淋漓尽致。我常常在阅读时，会为书中的人物命运而担忧，也会为他们的坚韧而感到由衷的敬佩。这本书不仅仅是一个故事，更是一次对生命意义的探索。它让我明白了，即使在最艰难的时刻，我们依然可以选择用爱和勇气去面对一切。

评分☆☆☆☆☆

《火与灰》是一本能让你在阅读后久久不能平静的书。它以一种直击人心的力量，揭示了生活的真相，也展现了人性的复杂。我从未见过如此真切地描绘出那种在失去之后，如何在灰烬中重新站立的故事。作者的文字功底深厚，每一个词语都仿佛经过了精密的打磨，但又不失自然流畅。书中对情感的描绘尤其出色，那些压抑在心底的悲伤，那些无法言说的爱恋，那些刻骨铭心的恨意，都被描绘得丝丝入扣，让人感同身受。我常常在阅读时，会因为书中人物的命运而潸然泪下，也会因为他们的坚韧而热泪盈眶。这本书不仅仅是一个故事，更是一次对生命意义的追寻。它让我思考，在无尽的黑暗中，我们应该如何寻找那一丝光亮，如何在破碎的世界里，重建属于自己的家园。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的独特之处在于它所营造的那种悲怆而又充满韧性的氛围。从第一个字开始，我就被《火与灰》深深地吸引了。作者的文笔细腻而又富有感染力，他能够用最朴素的语言，描绘出最复杂的情感。我尤其欣赏作者在处理人物关系时的深度，那些微妙的互动，那些无声的理解，都让人物更加立体和丰满。书中对背景的描绘也同样出色，它不仅仅是故事发生的场所，更是影响人物命运的重要因素。我常常在阅读时，会沉浸在那种强烈的代入感中，仿佛自己也置身于那个充满挑战和机遇的世界。这本书让我看到了，即使在最黑暗的时刻，希望也从未完全消失，它可能隐藏在某个角落，等待着被发现。

评分☆☆☆☆☆

挺好短篇集。魏惠筠的透明水彩插画也挺好。

评分☆☆☆☆☆

葡萄牙的莫泊桑……

评分☆☆☆☆☆

回忆之书。

评分☆☆☆☆☆

书名就是偶现在的心情。

评分☆☆☆☆☆

书名就是偶现在的心情。