記錄時代曆史的大作傢/王小

如果認為巴爾紮剋作品的特色就是暴露黑暗、展示醜惡，那就大大的誤會瞭。事實上，《人間喜劇》的九十餘部小說中，很難找齣純暴露性的作品。巴爾紮剋作品的最大特色其實是研究、分析，不僅“哲理研究”如此，“風俗研究”也不例外。他從來不曾把他所描寫的事例當作孤立的個案，而是將這些幾近聳人聽聞的事件與社會上某些普遍存在的現象相比照，以喚起人們的思索或自省。他曾明確錶示：“一個見信於人的作傢，如果能引起讀者思考問題，就是做瞭一件大好事。”（《緻（星期報）編輯依波利特・卡斯蒂耶書》）例如《高老頭》中，作者並沒有把高老頭的兩個不孝的女兒描寫成天下絕無僅有的惡婦，反倒指齣她們為瞭惰人、為瞭虛榮搜颳父親，與剛開始學步的拉斯蒂涅搜颳母親和妹妹，本質上沒有什麼兩樣。《長壽藥水》（1830）中唐璜的弑父行為似乎駭人聽聞，但作者提醒人們，社會上圍繞遺産問題搬演的種種鬧劇，醜劇、悲喜劇，其實都在某種程度上與唐磺的行為相類似。我們不妨留意一下《長壽藥水》篇頭的《緻讀者》：

……當您讀到唐璜漂亮的弑父行為時，請您猜測一下，那些在十九世紀領取終身年金，相信隻會得感冒的正派人，或者那些租房子給一個老太婆度過晚年的人，他們在類似的場閤會有什麼樣的舉動，他們會讓有年金收入的人復活嗎？我希望公正無私的良心裁判者觀察一下，在唐磺和那些讓孩子攀一門大有指望的婚姻的傢長之間，在多大程度上相類似？……你們難道沒有看到，在社會上，有許許多多人在法律、風俗和習慣的影響下時刻想著親人的死，盼著親人的死嗎？……他們一邊說“晚安，父親”，一邊在蓄意謀殺。他們時刻盯著親人那雙眼睛，盼望這雙眼睛閉上，……天知道人們的頭腦裏犯下瞭多少弑父之罪！

於是巴爾紮剋意味深長地指齣：“整個歐洲文明建立在繼承權上，猶如建立在一個支軸上，要取消繼承權是瘋狂的舉動；在構成我們時代驕傲的這部機器中，有誰能改善這個主要的齒輪呢？”

我們再看一看中篇小說《禁治産》（1836）、如果作傢在這裏僅僅描寫埃斯巴侯爵夫人誣告丈夫的醜行，讀者至多感嘆道：“天下竟有這樣可惡的妻子！”可是作傢同時寫齣她的控告受到司法當局的支持，乃至社會的認可，倒是埃斯巴侯爵的高尚行為被世人視為瘋子的行徑，這就比較值得深思瞭。進而作者又點齣瞭文明史上一個無法迴避的事實：大貴族的産業，沒有多少是清清白白靠自己掙來的。法國曆史上靠沒收新教徒的財産緻富的貴族何止埃斯巴一傢？正如包比諾法官所說，“一個人持有沒收得來的産業，……倘若過瞭一百五十年仍應當歸還原主，那麼法國就很少閤法的業主瞭。雅剋・科爾的産業使二十幾傢貴族發瞭財。英國在占領一部分法國土地的時期濫行沒收的産業，也增加瞭好幾個諸侯的財富……”所以，埃斯巴侯爵夫人即使在上流社會不那麼走紅，司法當局也不會不支持她的控告。司法隻保護既得利益，並不過問財産的來源，倘若人人都像埃斯巴侯爵那樣翻起老帳來，上層社會還有安寜日子過嗎？即使在一般市民眼中，侯爵的行為也是不可理喻的，把白花花的銀子往外扔，這本身就是違情悖理的事。當然，作者並沒有把社會寫得一團漆黑，生活中還有包比諾這樣聰明而廉潔的法官，他能識破侯爵夫人的詭計，還埃斯巴侯爵以公道。可惜這種人不可能當權得勢，隻會因其“不識時務”受到排斥打擊，被勒令在有關案件中“迴避”。

同樣，如果《紅房子旅館》（1831）單單描寫一個富翁罪惡的發傢史。這作品的深度便很有限；可是巴爾紮剋彆齣心裁，讓小說的主人公組織瞭一個“良心法庭”，討論他是否應當娶這位富翁的女兒――他的心上人――為妻，是否應該接受他嶽父沾滿血汙的遺産。到場者都是社會各界（包括政界、法學界、宗教界、外交界等）人士中“最正直、最有廉恥心和榮譽感”的人。這場精彩的討論固然是作者的虛構，卻畫龍點睛地使一個謀財害命的平庸題材上升到哲學、社會學的高度，深刻地揭示齣原始資本積纍過程中普遍存在的血腥罪行和整個社會對罪惡的寬容。人們同樣隻承認現狀，而不願追究曆史。一個人隻要有錢，便受到尊重各有榮譽，哪怕過去是殺人犯，照樣毫無愧色地佩戴各種勛章，誰也不會過問他最初的財産是從哪兒來的。因為所有的上層人士都明白，如果要盤根究底追問他們財産的來源，他們都將無地自容。討論到最後，一位最明智的清教徒做瞭結論；“傻瓜！你乾嗎要問他是不是博韋人？”換句話說，你不去證實他是殺人犯，不就可以心安理得瞭嗎？ 巴爾紮剋是舉世公認的現實主義大師，但這絕不意味他的寫作方法就是一絲不苟地摹寫現實。相反，他的作品充滿大膽的想象，奇特的構思。為瞭深入地揭示現實的真相、透徹地剖析事物的本質，他敢於運用一切可能運用的藝術形式。他讓當代兩三韆個人物活躍在《人間喜劇》的舞颱上，同時也不排斥在某些場景中讓幽靈齣現，鬼神托夢，撒旦施展威力。特彆是“哲理研究”類的作品，頗有一些帶有神秘、荒誕和超現實的成分。以本書所選的三篇作品（除《禁治産階，其他均屬“哲理研究”）為例，其中有些就帶有濃厚的傳奇和魔幻色彩。然而這些非現實主義的手法非但不曾削弱作品的真實感，反倒使現實矛盾錶現得更鮮明、更強烈、更激動人心。

《改邪歸正的梅莫特》（1835）中的梅莫特是個傳奇人物，巴爾紮剋藉用這一形象來錶現人欲橫流的社會中物質生活與精神生活的矛盾，産生瞭格外強烈的效果。梅莫特及其接替者卡斯塔涅齣於物質的欲望，把靈魂齣賣給魔鬼，而他們一旦享有瞭無限的權力和財富，便意識到瞭人世的空虛。享盡歡樂等於毫無歡樂；占有一切，則一切都失去瞭意義；飲食過度使味覺麻木；美女唾手可得倒使人興味索然。物質的滿足和精神的空虛在他們身上形成瞭深刻而痛苦的衝突，以緻他們寜願放棄既得的物質利益，換取進入天國的權利。梅莫特顯然不代錶現實人物，而隻是一種精神現象的化身。人類的天性總是嚮往未知的和未占有的領域，因而全知全能帶來的空虛感使他焦躁不安。他無所不知，卻追求未知；他無所不能，卻又飢又渴；他衊視自己擁有的一切，惟獨渴望已經失去的愛和信仰，隻求在天國安息他的靈魂。梅莫特的懺悔在現代社會也許談不上有多少真實性，但梅莫特充滿矛盾的精神狀態，這種樂極生悲的痛苦之感，卻是真實的。同樣，卡斯塔涅和梅莫特之間的靈魂交易固然貌似荒誕，但這個人物和他的犯罪，卻是金錢社會的必然産物，非常真實，且極為典型。社會對待“德行”和“惡行”是那麼不公正，不能不誘使無數個卡斯塔涅鋌而走險。一個正直的齣納員一生清白所能得到的奬賞，至多不過是“一百路易的養老金，三層樓的房間，盡夠吃的麵包，幾條新圍巾……”；而“惡行”隻要大膽而巧妙地玩弄法律條文，社會就“使它偷來的幾百萬傢當閤法化，給它戴上綬帶，堆滿榮譽，百般尊崇”。尤其具有諷刺意味的是，巴爾紮剋為他的懺悔者安排的贖罪辦法，也是富有時代特徵的。既然在這個社會裏一切都可以買賣――“政府、思想、信仰全用貨幣標價，……連上帝藉款也用超度靈魂的收入作擔保，因為教皇在那裏開瞭長期戶頭……”那麼人們齣賣靈魂去攫取權力和財富，爾後又用權力和財富去贖迴靈魂，當然是行得通的瞭。隻不過幾一經轉手以後，靈魂的價格越來越低，最後幾乎分文不值……

巴爾紮剋的藝術是一種高濃度的藝術，他認為“藝術就是凝練的自然”，就是“用最小的容量驚人地集中最大量的。思想”，因而他的小說作為思想載體，負荷量是相當驚人的。盡管本書所收的幾篇小作品遠不能代錶巴爾紮剋的主要成就，但也可從中見齣其作品內涵之豐富，寓意之深刻；時至今日，讀來仍覺意味雋永，發人深思。巴爾紮剋是頭腦無比清醒、目光能穿透一切的藝術大師，是敢於道破真相的曆史解說員；他不曾抄襲任何現成的結論，而是從生活中大量的感性素材齣發，達到瞭對當代曆史和社會本質的深刻理解，並以無比生動的藝術形象再現瞭他所認識到的全部現實。正如法鬍士所說，“巴爾紮剋是他那個時代社會的洞察幽微的曆史傢，他比任何人都善於使我們更好地理解從舊製度嚮新製度的過渡。”

1997年6月