The Grand Design pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Books

作者:Stephen Hawking

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2011-8-18

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780553819229

丛书系列:

图书标签:

• 霍金
• 英语
• 科学
• 物理
• 宇宙
• 物理学
• 宇宙学
• 科学哲学
• 量子力学
• 弦理论
• M理论
• 宇宙起源
• 时间
• 现实
• Stephen Hawking

迷雾之城：失落的航道 作者：伊芙琳·里德 类型：历史悬疑/蒸汽朋克冒险 --- 引言：齿轮与迷雾 在维多利亚时代灯火辉煌的表象之下，潜藏着一个被时间遗忘的国度——“奥古斯都港”。这座城市，如同一个巨大的、永不停歇的黄铜机械，被浓厚的、带着铁锈味的工业迷雾所笼罩。空气中弥漫着煤烟、蒸汽和某种难以名状的、来自深海的腥味。人们相信，奥古斯都的繁荣是建立在对古老智慧的彻底摒弃之上的，但很少有人敢于质疑，那些被推入历史角落的知识，是否真的如官方宣称的那般，只是无用的迷信。 第一部分：机械的低语 故事始于1888年深秋的一个阴雨之夜。我们的主人公，塞拉斯·芬奇，一位在皇家科学院任职的年轻语言学家兼密码破译专家，正沉浸于他对已故的探险家、同时也是臭名昭著的“异端”——阿基米德·凡·德·维尔遗留手稿的研究中。凡·德·维尔的最后一项任务，是寻找传说中位于北纬六十八度的“寂静群岛”，据称那里保存着前工业文明的完整记录。 塞拉斯的工作并非坦途。皇家科学院对凡·德·维尔持鄙夷态度，认为他沉迷于炼金术和“非理性”的物理学。塞拉斯的办公室位于学院地下室，终日被潮湿和腐朽的气味包围。然而，在他整理凡·德·维尔那本用鲸油浸泡过的皮革装订的日记时，他发现了一个惊人的秘密：凡·德·维尔并非死于预期中的海难，而是主动切断了与外界的一切联系。 日记的最后一页，用一种从未被记录过的、混合了古希腊字母和某种晶体结构符号的文字写着：“齿轮会说话，但只有在它们被逆向驱动时。他们建造的塔楼，是为了阻挡真正的星光。” 这句话，如同一个被触发的扳机，将塞拉斯卷入了一场横跨大陆、涉及权力核心的巨大阴谋。 第二部分：密会与航线 塞拉斯很快发现，凡·德·维尔留下的线索，指向了奥古斯都港口区一个被称为“锚链酒吧”的地下交易市场。这个市场由一群被称为“舵手会”的神秘人物掌控，他们并非简单的走私贩，而是专注于古老机械、失落导航技术以及稀有“声学矿石”的收藏家。 在锚链酒吧，塞拉斯遇到了莉拉·莫斯。莉拉是一位身手敏捷的机械师兼走私犯，她拥有一双能看穿任何黄铜外壳的眼睛，对蒸汽动力的热情几乎达到了痴迷的程度。她驾驶着一艘经过重度改装的、拥有秘密潜水舱的驳船——“海妖的低语号”。莉拉起初对塞拉斯抱有极大的不信任，认为他不过是又一个想窃取她技术成果的学者。 然而，当塞拉斯展示了凡·德·维尔手稿中关于“谐振驱动”的理论草图时，莉拉的态度发生了转变。谐振驱动，一种利用特定频率声音能量驱动机械的技术，正是她毕生都在试图重现的“不存在的科学”。凡·德·维尔的笔记详细描述了制造这种驱动所需的材料——只有在寂静群岛上才能采集到的“静默晶石”。 为了追寻真相，并阻止凡·德·维尔留下的技术落入某些不法之徒手中，塞拉斯和莉拉达成了脆弱的同盟。他们的目标一致：重新规划凡·德·维尔的失落航道，前往寂静群岛。 第三部分：追踪与背叛 两人的计划很快引起了奥古斯都最强大的势力——“铁律议会”的注意。铁律议会由几位身居高位的工业巨头和军方高层组成，他们维持着城市对“传统”科技的绝对垄断。他们深知，如果谐振驱动技术重现，将彻底颠覆现有的能源和军事平衡。 议会的执行者是冷酷无情的监察官卡莱尔。卡莱尔不仅是顶尖的追踪专家，他还掌握着一种基于电磁脉冲的早期预警系统。他开始系统性地搜查所有与凡·德·维尔相关的人员和文献。 在逃离奥古斯都的过程中，塞拉斯和莉拉必须依靠破译的古老星图、修补残缺的蒸汽地图，并与盘踞在城市下水道和废弃钟楼中的反抗组织“灰烬信使”合作。 其中一次关键的逃亡发生在宏伟的中央气象塔。为了暂时瘫痪卡莱尔的追踪系统，莉拉需要爬上塔顶，利用她改装过的声波发射器，在特定时间干扰气象塔的电磁场。塞拉斯则必须在塔底的档案室中，找到议会隐藏的关于凡·德·维尔研究被禁的原因。 在档案室的深处，塞拉斯不仅找到了记录，更发现了令人不安的真相：凡·德·维尔的研究并非因为“科学错误”，而是因为他发现，奥古斯都港的繁荣，其动力源头并非简单的煤炭和蒸汽，而是某种被持续抽取的、来自地底深处的生命能量，而“寂静群岛”，正是这个能量流动的关键节点。 第四部分：航向虚空 “海妖的低语号”最终离开了奥古斯都的铁轨和烟囱，驶向了无边无际、充满未知危险的北海。航行本身就是一场与自然的搏斗。他们遭遇了巨大的、被废弃的浮动工厂残骸，里面充斥着失控的自动化防御系统；他们不得不依靠莉拉的直觉和塞拉斯对古老潮汐图的解读，穿越被认为是“不存在的漩涡区”。 随着他们越来越接近北纬六十八度，一个奇怪的现象开始出现：机械开始失灵，但不是因为故障，而是因为“寂静”。他们的罗盘指针开始无规律地旋转，无线电中只剩下刺耳的白噪音，如同世界正在屏蔽自身的存在。 最终，在一场暴风雪的掩护下，他们找到了凡·德·维尔所说的群岛——它们并非是冰雪覆盖的陆地，而是一系列巨大、如同被雕刻过的玄武岩柱，它们似乎在对抗着海浪的侵蚀，散发着微弱的、冰蓝色的光芒。 尾声：重构的真相 在群岛的中心，他们找到了凡·德·维尔留下的最后一座避难所。这里没有蒸汽，没有黄铜，只有被打磨得光滑如镜的晶石墙壁，以及一台巨大的、正在缓慢运转的仪器。 凡·德·维尔本人已经不在了，但他留下了最后一段信息，刻在核心晶石上。它解释了一切：“寂静群岛”是一个巨大的频率稳定器。奥古斯都建立在一种可以被提取的宇宙共振之上，而议会通过不断地消耗和污染这种共振，维持了他们虚假的工业奇迹。凡·德·维尔的目的，不是利用谐振驱动去征服世界，而是要阻止能量被过度抽取，恢复世界的自然平衡。 当塞拉斯和莉拉正准备启动稳定器的逆转程序时，卡莱尔和铁律议会的追击舰队穿透了迷雾。他们不惜一切代价要摧毁这个稳定器，确保奥古斯都的“秩序”永存。 在最后的对峙中，塞拉斯不再是一名学者，莉拉也不再是一名机械师。他们必须在蒸汽的蛮力和被遗忘的宇宙法则之间做出选择：是让奥古斯都的谎言继续吞噬世界，还是冒着被卷入“寂静”洪流的风险，开启一个充满未知、但却真正自由的新时代？ 《迷雾之城：失落的航道》讲述的，是一场关于知识产权、能源依赖与对历史叙事勇敢反抗的宏大冒险。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从装帧和排版的角度来看，这本书的处理简直像是一场灾难，完全没有体现出其应有的价值。印刷的纸张质量粗糙得令人心寒，墨水在一些跨页处晕染得非常厉害，很多小号的脚注几乎无法辨认，这对于一本如此“深奥”的书来说是极大的不尊重。更糟糕的是，编辑似乎在校对环节集体失职了。我发现至少有三个地方出现了明显的语序错误，还有一处引用的文献标签完全指向了错误的书目，这让我不得不停下来，花时间去验证作者引用的可靠性，这严重打断了我的沉浸感。如果说内容是内核，那么装帧就是外壳，而这本书的外壳不仅破旧，还充满了瑕疵。我甚至怀疑出版社是否真正理解并重视了他们出版的这部作品。一本承载着如此“宏大”理念的书，理应拥有与之匹配的精美制作，让人愿意将其珍藏于书架之上，作为精神食粮的象征。但现在的成品，拿在手里更像是一本匆忙赶工的内部资料，这让我对作者的严肃性都产生了某种程度的怀疑。这不仅仅是阅读体验的问题，更是一种对知识和艺术的不负责任。

评分☆☆☆☆☆

这本书在人物塑造上的失败简直是令人发指，用“平面化”来形容都算是客气的了。书里充斥着各种“类型化”的角色，他们像是为了履行某个哲学立场而存在的道具，而不是活生生的人类。那个被塑造成“理性象征”的科学家，从头到尾只会用公式和逻辑来回应一切情感波动，毫无可信度；而那个被设定为“情感载体”的伴侣角色，则永远处于一种歇斯底里的、非黑即白的情绪状态中。他们没有成长的弧线，没有真正的弱点，更别提那些复杂的人性矛盾了。每当情节需要某个角色做出一个“符合其设定”的反应时，我都能清晰地看到作者在背后操控的痕迹，仿佛他们都是为了服务于那个“设计”而批量生产出来的机器人。我读文学作品，渴望看到人物在困境中挣扎、选择、甚至自我矛盾的那种真实感，但在这本书里，所有人都太“完美”或太“符号化”了，他们的困境与其说是外部压力造成的，不如说是作者为了演示某个理论而强加的舞台布景。因此，我对任何发生在他们身上的重大事件都提不起半点共情，毕竟，对一个符号产生情感投入，实在是一件徒劳的事情。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书的语言风格简直就像是刚从十九世纪的典雅文学中走出来，每一个句子都经过了精心的雕琢，堆砌着大量我可能需要查阅字典才能完全理解的复杂词汇。初读时，我被那种华丽的辞藻所吸引，觉得作者的文字功底非同小可，充满了古典韵味，仿佛捧着一本古董书。然而，这种过度的修饰很快就变成了阅读的障碍。我常常需要停下来，反反复复地咀嚼同一个段落，不是因为内容太深奥，而是因为句子结构实在过于迂回曲折。它更像是一件用无数蕾丝花边装饰的礼服，虽然远看华美，但近看却觉得繁复得有些累赘。我原本是冲着书中宣传的“颠覆性”观点来的，结果大部分精力都消耗在了对作者那古老而拗口的句式进行“解码”上。如果说现代写作追求的是清晰和力量，那么这本书似乎反其道而行之，追求的是一种含蓄到近乎晦涩的美感。对于那些习惯了快节奏、直接表达的当代读者来说，这无疑是一种挑战，甚至是一种劝退。我不得不承认，作者的文学素养毋庸置疑，但这种“为美而美”的倾向，让故事的灵魂被禁锢在了过于精美的文字牢笼之中，导致信息传递的效率极低。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，仿佛作者是故意想把每一个微小的动作都拉伸成一个史诗般的场景。我花了将近一周的时间才啃完前三分之一，期间我多次感到一种强烈的冲动，想要直接翻到最后一页看看结局到底值不值得我忍受这种近乎折磨的阅读体验。人物的内心独白占据了太多的篇幅，那些关于存在主义的诘问，虽然在理论上听起来颇具深度，但在故事推进到需要高潮的时候，却像是一块沉重的铅块压在那里，让人喘不过气来。我理解作者想营造一种深刻的氛围，但这种过度沉溺于哲思的写法，使得原本可以很精彩的悬念和冲突被稀释得一干二净。特别是当主角们陷入一段关于“意义”的无休止的辩论时，我甚至开始怀疑自己是否真的理解了作者想要表达的“宏大设计”究竟是什么。更让我不解的是，那些精心铺垫的伏笔，在关键时刻的揭示方式也显得过于平淡，缺乏那种让人拍案叫绝的震撼力。如果说一部好的作品是山峰，那么这本书更像是一条漫长而平缓的斜坡，风景虽有，但缺乏令人心跳加速的险峻。我期待的是一场思想的碰撞，得到的却是一场冗长而略显沉闷的讲座，这实在是对我宝贵阅读时间的极大考验。

评分☆☆☆☆☆

情节的跳跃性大到让我感觉像是在看一部被剪辑得支离破碎的默片。作者似乎对线性叙事有着一种本能的反感，热衷于在不同的时间点和空间维度之间进行毫无预兆的切换。我们可能正在跟随主角经历一场生死攸关的追逐，下一秒，镜头突然切到了一个与主线剧情毫无关联的、发生在两百年前的家族秘闻片段。这种碎片化的叙事手法，初看之下或许能营造出一种后现代的疏离感和宿命感，但持续下去，就变成了纯粹的混乱。我感觉自己像是一个在巨大的拼图工厂里，手里拿着几百块毫不相干的拼图，努力试图找出它们之间的逻辑关联。角色的动机也因此变得模糊不清，因为你永远不知道他们上一个行为的“原因”是否已经被作者故意省略了。我得承认，当我合上书本，试图梳理出整个故事的脉络时，脑海中浮现的不是一个完整的故事，而是一系列孤立的、色彩鲜明的画面，它们美丽，却缺乏将它们联系起来的坚实线索。这使得我对书中所谓的“宏大设计”产生了深深的怀疑——如果连作者自己都无法清晰地将设计图纸展示给我们，那这种设计存在的意义又在哪里呢？

评分☆☆☆☆☆

七成天書~

评分☆☆☆☆☆

七成天書~

评分☆☆☆☆☆

七成天書~

评分☆☆☆☆☆

七成天書~

评分☆☆☆☆☆

七成天書~